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DESPRE AU TOR

Nicolae Dabija s-a născut la 15 iulie 1948 în satul 
Codreni, URSS, azi Republica Moldova. Rudele sale, 
printre care arhimandritul Serafim Dabija, vor fi deportate 
în Siberia. Termină școala medie în orașul Cimișlia. 
Urmează studiile la Facultatea de Jurnalism, Universitatea 
de Stat din Moldova, în anul III fiind exmatriculat „pentru 
activitate anticomunistă și antisovietică“ în contextul 
evenimentelor din 1968 din Cehoslovacia. Va fi restabilit 
în 1970 la Facultatea de Filologie, după absolvirea căreia 
va lucra la redacția tineret a televiziunii, apoi în redacția 
revistei „Nistru” a Uniunii Scriitorilor.

În 1986, pe valul schimbărilor gorbacioviste, Congresul 
VII al Scriitorilor din Moldova îl alege redactor-șef al 
săptămânalului „Literatura și Arta”, care în curând va deveni 
principalul artizan al schimbărilor din acea vreme, simbol 
al Mișcării de democratizare și desovietizare a societății, 
publicația ajungând la un tiraj record de 260,000 de abonați, 
fiind cum avea să fie calificat de ziarul francez Le Figaro 
„publicația literară cu cel mai mare tiraj din Europa.” 

Autor a peste 80 de volume de poezii, eseuri și publicistică 
(unele traduse şi publicate în SUA, Brazilia, Franța, Italia, 
Federaţia Rusă ș.a.). Revista americană de poezie Cold 
Mountain Review îl numește pe Nicolae Dabija unul dintre 
cei mai de seamă poeți ai lumii. La acordarea distincției 
de Doctor Honoris Causa a Universității „Constantin 
Stere” din Chișinău în 2015, profesorul și scriitorul Ion 
Deaconescu, președintele Academiei Internaționale „Mihai 
Eminescu” l-a numit cel mai mare poet român în viață.



Nicolae Dabija este și un savant important. În 1987 
a editat o Antologie de poezie veche românească, prin 
intermediul căriea a pus în circulație pentru prima dată 
peste 40 de autori din secolele XIV-XVII, descoperiți de 
el în arhive din fosta URSS, Turcia și Vatican. A tradus 
în limba română volume din lucrările lui Federico García 
Lorca, Johan W. Goethe, Maxim Gorkii ș.a.

Laureat al mai multor premii naționale și internaționale: 
Premiul pentru Poezie la Conferința Tinerilor Scriitori din 
URSS (1975), Premiul Național al Republicii Moldova 
(1988, 2011), Premiul „Mihai Eminescu” al Academiei 
Române (1995), Marele Premiu „Sfântul Gheorghe” al 
Festivalului Internațional de Poezie de la Uzdin, Serbia 
(2006), Marele Premiu al Festivalului Internațional de 
Poezie de la Trieste, Italia (2014), Premiul Internațional de 
Poezie „Umberto Mastroianni” (2015), Premiul „Sceptrul 
Poeziei” acordat de Uniunea Scriitorilor din Macedonia 
(2015) ș.a. 

Din 2003 este Membru de Onoare al Academiei 
Române. Deținător al Ordinului Republicii (1996), Ordinul 
„Steaua României” (2000) și Medalia Libertății conferită de 
Guvernul SUA (2015). 



Se dedică intelectualităţii basarabene
 din toate timpurile 



CUVÂNT

În vara anului 2007 am murit. Era luna când împlineam 
59 de ani. Căzusem de pe o stâncă din preajma mănăstirii 
Ţipova de lângă râul Nistru. Şi atunci, în acele clipe dintre 
viaţă şi moarte, iar mai exact,  dintre moarte şi viaţă, mi s-a 
arătat această carte: mai întâi am văzut-o − toată! – în câteva 
fracţiuni de secundă, apoi, pe măsură ce trecea timp, aceasta mi 
se dezvăluia filă cu filă, frază cu frază, cuvânt cu cuvânt, în 
toată dimensiunea ei.

În acele clipe de la fundul prăpastiei am  văzut, ca în lumina 
unui reflector, nişte bărbaţi, femei şi copii adunaţi în preajma 
mea, ca să mă încurajeze, ca să mă susţină, ca să-mi întindă 
mâna şi să mă ridice din bezna în care mă prăbuşisem: erau 
fiinţe necunoscute, care au revenit ulterior, la fel de vag, şi-n sala 
de operaţii, şi pe pat de convalescenţă, să-mi povestească, dar nu 
în cuvinte, ci mai degrabă cu ajutorul unor imagini, naraţiunea 
care urmează.

Ea mi s-a arătat într-un fel ca o amintire din viaţa altcuiva, 
ca o developare a unor evenimente ce au avut loc cu mult înainte 
de naşterea mea, ca o răzbunare, ca o îndeplinire a unor obligaţii. 

Scrierea cărţii le-o datorez acelor necunoscuţi care m-au 
readus la viaţă.

Ea este a lor.
Eu n-am făcut decât să aştern pe file ceea ce mi-au relatat ei.

Autorul



13

ORFELINATUL

„Vântul suflă încotro vrea să-i auzi vuietul;
dar nu ştii de unde vine, nici încotro merge.”

Evanghelia după Ioan

Şi era miercuri şi ploua.
Atinse, ácele brazilor se risipeau în toate părţile. 
Firele grele de apă pisau iarba ca s-o bage înapoi 
în pământ.

Era o perdea de ploaie, cu franjuri lungi, boţită la 
atingerea ei cu pământul.

Deşi era amiază, se făcuse dintr-odată întuneric.
Îmi place cum cerne în Siberia. 
După ce am spălat podelele clasei noastre, fiind de 

planton în acea zi, m-am aşezat cât mai comod pe pervaz 
să pot asculta ploaia cum bate toba în acoperiş ca o chemare 
la luptă şi  să urmăresc de sus, de la etaj, cum stropii răpăie 
grăbiţi prin ograda orfelinatului nostru cu paşi de soldaţi 
porniţi la atac.

Atunci l-am văzut pentru prima dată pe acel bărbat 
ciudat, îmbrăcat într-un trenci subţire şi cu un fes de lână 
tras pe cap, ieşind din şcoala noastră; m-a mirat faptul că 
nu se grăbea nicăieri: s-a oprit în mijlocul curţii, ca şi când 
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n-ar fi turnat de sus cu găleata, pe urmă a privit lung înapoi, 
probabil m-a zărit şi pe mine urmărindu-l prin geamul 
clasei, a pornit iar, apoi s-a oprit din nou, ieşind într-un 
târziu pe poarta şcolii, ca să dispară în ploaie…

Acel necunoscut avea să revină şi a doua, şi a treia, şi a 
patra zi.

Nu ştia nimeni nici cine e, nici ce caută la orfelinatul nostru.
Aici, la Nadrecinoe, atunci când împlinisem vârsta 

de 12  ani, mi-am aflat pentru prima dată numele meu cel 
adevărat.

Mă numisem până atunci Ivan Ivanov-15, ca şi cum aş fi 
fost o adresă, şi nu o persoană. 

De ce 15? Toţi copiii de la Nadrecinoe, la sugestia unui 
şef de departe, purtau unul şi acelaşi nume: Ivan Ivanov. Dar 
profesorii noştri, ca să ne deosebească, ne adăugaseră şi câte 
un număr: Ivanov I.-1, Ivanov I.- 2… 

Şi aşa până la 300. Atâţia copii eram la Nadrecinoe. 
Ni se spunea „copiii lui Stalin”. Ştiam că părintele nostru 

ne iubeşte nespus şi că nu ne-a vizitat niciodată numai din 
motiv că dânsul conduce o ţară prea mare şi nu-i mai rămâne 
timp şi pentru noi, băieţii lui. Îl aşteptam însă în fiecare zi, 
nădăjduind că odată şi odată va trece, cu cadouri sau fără, şi 
pe la Nadrecinoe.

Orfelinatul nostru urma să ne înveţe să muncim, dar în 
primul rând – să-l iubim pe tovarăşul Stalin. 

Portretul lui – un bărbat mustăcios, cu luleaua într-o mână 
şi cu fermitate în priviri – era agăţat în fiecare clasă, în dormi-
toarele noastre, în cantină − pretutindeni. 

Pentru el era gata să-şi dea viaţa fiecare dintre noi, 
pentru el şi pentru Liubov’ Herbertovna Valeva, directoarea 
orfelinatului nostru, chiar dacă dânsa ne bătea crunt aproape 
săptămânal, dar tocmai ea – şi acest lucru îl cunoşteam cu 
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toţii – avea cea mai mare grijă de noi ca să ne creştem muşchii 
pentru Patrie şi să mâncăm de trei ori pe zi.

Nu ne supăram pentru că ştiam că vina era numai a noastră, 
care nu eram chiar aşa cum ne dorea ea: disciplinaţi, să vorbim 
numai când suntem întrebați, să mergem în pas cadenţat prin 
curtea orfelinatului sau în drum spre şcoală şi înapoi…

Dar, de fapt, la Nadrecinoe ne băteau toţi: profesorii, paz-
nicii, bucătăresele, cei mai mari elevi ne băteau pe noi cei mai 
mici, iar noi, la rândul nostru – pe cei şi mai mici.

Răbdam cu stoicism bătaia, pentru că ne pregăteam de 
război. 

Aşa ne spuneau educatorii noştri, că vine războiul, iar noi 
urma să-l câştigăm. Pentru asta însă trebuia să fim rezistenţi, 
să putem răbda orice durere, orice lipsuri, orice înjosire.

Visam cu toţii acel război, ca să ne putem da viaţa pentru 
Iosif Vissarionovici Stalin, care la fiecare sărbătoare ne 
transmitea prin profesori salutul lui, eram gata să ne aruncăm, 
pentru el, cu piepturile peste ambrazurile duşmane, precum 
Aleksandr Matrosov, trecut şi dânsul printr-un orfelinat ca al 
nostru; sau să ne dăm foc în pulberăriile vrăjmașilor, precum 
partizanul Aleksei Lioha, crescut şi el fără părinţi.

Noi creşteam, iar războiul, spre decepţia noastră, nu mai 
începea.

Şi vieţile noastre nu aveau, astfel, nicio şansă să capete 
vreodată sensul major pe care ni-l doreau profesorii şi pe 
care îl visam şi noi. 

În şcoala noastră, unde puteai să supravieţuieşti doar 
umilindu-l pe cel mai mic, mă mândream cu faptul că eu nu 
plâng niciodată. Oricât ar fi fost durerea de mare, pe mine, 
spre deosebire de alţi „plângăreţi”, nu m-a văzut nimeni 
slobozind o lacrimă. 

Prima  dată am plâns când a murit tovarăşul Stalin. 
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Care nu reuşise, cât a fost viu, să ne viziteze. A plâns şcoala 
întreagă, de la mic la mare, de răsunase toată taigaua de 
suspinele noastre câteva zile în şir, ştiind că rămăseserăm cu 
toţii orfani.

Din ziua aceea profesorii deveniseră apatici, parcă viaţa 
lor brusc fusese lipsită de orice conţinut, nu mai insistau 
să mergem în pas de defilare la cantină şi la ore, paznicii 
coborâseră pe pământ din turnul lor de lemn, porţile se 
deschiseseră larg, nu mai eram certaţi când dispăream în 
taiga sau ne scăldam în lacurile reci ca gheaţa, iar după lecţii 
şi în zilele de duminică eram lăsaţi de capul nostru. 

În deosebi zilele de duminică se scurgeau cel mai vesel. 
Fiecare elev în această zi era preocupat de câte ceva: trecea, 
făcându-şi vânt şi sărind de pe-un sloi de gheaţă pe altul, 
râul Kolâma până pe celălalt mal sau înşira pe acoperişurile 
atelierelor laţuri cu momeli pentru ciori, pe care le jumulea 
şi le frigea la foc. Carnea acestora, după o săptămână de 
terci lipsit de orice gust, li se părea nespus de delicioasă. Ne 
adunam cu toţi în jurul acelor focuri: cei mari mănâncă, iar 
cei mici stau ciucure în jur, poate le pică şi lor ceva. Aşa e 
legea vieţii: la anul alţii vor fi mai mari şi vor mânca, şi alţi 
pici vor sta ciotcă în preajma acestora, urmând să rabde, ca 
să crească şi dânşii mari. 

Orfelinatul era casa noastră părintească. 
Mă născusem acolo, crescusem acolo, nu cunoşteam 

pe nimeni altcineva decât pe femeile şi bărbaţii de la 
Nadrecinoe, pe care noi îi iubeam şi cărora le spuneam, 
delaolaltă, „mamă” şi „tată”.

Educatorii şi profesorii noştri, care intrau până la moar-
tea lui Iosif Vissarionovici la lecţii cu pistolul la brâu, fără să 
ştim de ce, ca şi supraveghetorii, care urcau şi ei înarmaţi cu 
carabine în turnul de pază, pentru ca să ne întoarcă atunci 
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când ne îndreptam către pădurile de alături pline cu urşi şi 
bandiţi evadaţi din închisorile din jur sau când ne duceam 
la râu să prindem peşti şi să prăjim broaşte ori să vânăm 
bufniţe pe lumină, erau aspri cu noi, pentru că ne iubeau.

Până la 12 ani crezusem, ca şi ceilalţi colegi ai mei, că 
lumea toată seamănă cu internatul nostru: înconjurat cu 
ziduri înalte, deasupra cărora era înşirată sârma ghimpată 
prin care trecea curent electric, cu geamuri zăbrelite, cu 
uşi metalice care seara erau zăvorâte şi încuiate pe din 
afară, cu încăierări pe dinăuntru – „cine-i mai tare, acela 
dictează!” –,  cu pat de fier, cu o noptieră la doi, cu un şifonier 
lung de lemn putred, cu un prosop comun pentru cei care 
nu vor să se şteargă cu mâneca, dar – fiecare cu lingura şi 
strachina lui. Toţi aveam nu doar nume la fel, ci şi haine la 
fel, bocanci – la fel, tunsoare – la fel.

Mai credeam că ea, lumea de dincolo de ziduri, se duce 
la muncă şi se întoarce în pas cadenţat, aşa cum  mergeam 
noi la cantină şi la culcare, că şi ea cântă cu ură, ca şi noi, 
cântece fără sens.

Ieşeam aliniaţi în curte, plecam încolonaţi în excursii, 
iar a fi singur, a sta singur, a rămâne de unul singur trecea 
drept insolenţă, era ca o sfidare a colectivităţii. Chiar atunci 
când făceam o ispravă rea, dacă la ea participam cu toţii – o 
dată am spânzurat un câine bălos, altă dată am omorât cu 
bâtele un urs după ce-i descoperise careva bârlogul unde 
hiberna –,  nu eram pedepsiţi. Dar când făceam o faptă bună 
de unul singur – ca Roşcatul, cum îl porecleam pe un coleg 
din clasele mari, care a salvat de la înec o fată, a cărei luntre se 
răsturnase în Kolâma –, eram sancţionaţi aspru. Asta pentru 
a nu stimula egoismul din noi. Nimeni nu avea dreptul 
vreodată să rămână de unul singur – în clasă, în curtea şcolii, 
în dormitor. „Omul nu poate exista decât împreună cu alţii, 
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numai atunci el este el”, ne spunea Liubov’ Herbertovna. 
Cei mai demni de dispreţ, ne spuneau educatorii, erau 

acei care gândesc ceva, acest ceva fiind sinonim cu prostiile, 
cu anticiparea unor depravări ulterioare: „Nu veţi putea fugi 
nicăieri de societate”. Acest din urmă cuvânt însemnând 
colectivitatea noastră, familia noastră, orfelinatul nostru.

Iar eu eram demn de dispreţul pedagogilor şi al colegilor: 
mie îmi plăcea să fiu singur. Învăţasem să fiu singur aproape 
în orice împrejurare. Şi la lecţii, şi la antrenamentele sportive, 
chiar şi în toiul jocurilor noastre – eram cu gândul aiurea. 
Descoperisem că asta, dacă nu mă făcea fericit, mă ferea să 
fiu nefericit.

Mă ascundeam câteodată în podul şcolii sau, când era 
timp însorit, mă aburcam pe acoperişul plat al unuia dintre 
atelierele noastre, ca să pot fi eu şi cu gândurile mele. La ce 
mă gândeam? La multe: la viitor, la taiga, la colegi, la nimic. 
Da, da! Aveam satisfacţie  şi să stau fără să mă gândesc la 
ceva anume.

O altă cerinţă a pedagogilor noştri era că nimeni nu avea 
dreptul să aibă vreo taină în afara colectivului.

Iar eu aveam una…
Împlinisem trei sau patru ani când am observat pe partea 

interioară a braţului drept un tatuaj. Oricât m-aş fi străduit 
să-l spăl, să-l rod până la sânge, să-l fac să dispară, acesta nu 
se lua.

Instinctiv, poate şi pentru că am observat că nimeni 
dintre colegii mei nu avea un desen asemănător, m-am 
străduit mereu să-l feresc, să-l ascund de alţi ochi.

Când ne duceam încolonaţi la baie, când participam la 
competiţii sportive, când munceam verile în atelierul nostru, 
când ni se schimbau rufele de pe noi, mă străduiam să ţin 
partea de jos a braţului cât mai lipită de corp, ca nimeni 
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să nu-l observe. Era un rebus, o criptogramă, erau nişte 
hieroglife?!, nu pricepeam. Abia când am învăţat să citesc, 
am putut desluşi că erau nişte litere care alcătuiau împreună 
un cuvânt: MIRCEA. Ce însemna acesta, nu ştiam, dar nici 
nu aveam de cine să întreb. Nu cunoşteam, de asemenea, 
dacă mă născusem cu el sau mi-l scrijelise în carne cineva. 
Era un scris cu o cerneală vârâtă adânc în piele. Nu ştiam 
cine l-a făcut, de ce? când? cum? Aceste întrebări mi le 
pusesem nu o dată.

Era un semn pe care o vreme îl urâsem, pentru că-mi 
„mutilase” mâna, făcându-mă să mă deosebesc de restul 
colectivului şi pe care îl tratasem în sinea mea ca pe-o 
infirmitate, apoi mă obişnuisem cu el şi începuse chiar să‑mi 
placă faptul că aveam o taină care e numai a mea. 

Peste o zi după ploaia siberiană, mă aflam pe coridoarele 
şcolii, când l-am văzut a doua oară pe acel bărbat ciudat, 
care nu semăna cu noi, ieşind din cabinetul directoarei 
noastre. Era trist, tras la faţă, slăbit, cărunt şi cu priviri calde, 
care emanau multă bunătate şi omenie. Ca şi ale tovarăşului 
Stalin. 

L-am văzut şi a treia zi. Directoarea l-a întâmpinat în 
prag şi i-a strigat de faţă cu toţi copiii: „Nu e la noi cel pe 
care-l căutaţi”. „E la dumneavoastră”, rostise cu voce înlăcri-
mată necunoscutul. „Ştiu că e la dumneavoastră. Trebuie să 
fie aici.” „V-am spus că nu e.” „E posibil să poarte alt nume.” 
„Duceţi-vă la Moscova, poate acolo vă vor spune ceva”, făcu 
pe un ton împăciuitor Liubov’ Herbertovna.

Noi alergam în jurul lor, trăgeam cu urechea curioşi la 
cele pe care le vorbeau şi-l urmăream cu coada ochiului pe 
necunoscutul care refuza să părăsească curtea orfelinatului 
nostru.

A ieşit dincolo de garduri şi a rămas să aştepte lângă 
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poartă până s-a făcut noapte. Se uita atent la chipul fiecărui 
elev, parcă ar fi căutat ceva, pe cineva. 

A revenit şi în ziua următoare…
Noi ne feream de el şi ne prefăceam că nu ne deranjează. Pe 

urmă prezenţa lui a început să ne irite. Într-un fel, bănuiesc, 
ne şi temeam de el. Mai ales după ce Isidor Isidorovici de la 
gardă ne-a spus că s-ar putea să fie vreun nebun fugit de la 
ospiciul din Magadan sau vreun spion american, care caută 
secrete militare în şcoala noastră. 

Trecuse aproape o săptămână şi străinul nu pleca. 
Stătea acolo la poartă, de serviciu, parcă era paznicul 

turnului din Pisa şi-l supraveghea să nu se răstoarne. 
Ne obişnuiserăm într-atât să-l vedem în fiecare dimineaţă 

la poarta şcolii, să ne arunce mingile de cârpe care zburau 
peste gard înapoi, să-i îmbuneze pe paznici cu rădăcini dulci 
culese în crângurile din preajmă, să umble ca un strigoi 
printre noi, încât aproape că nu-l mai observam. 

Jucam de faţă cu el jocurile noastre preferate, cele în care 
să se moară şi de-a adevăratelea: de-a sclavii, de-a bandiţii, 
de-a ridicatul sacilor plini cu cărbune cu dinţii, precum şi 
jocul nostru din duminici: săritul de pe acoperişurile celor 
două blocuri cu trei etaje ale şcolii, de pe unul pe celălalt, 
distanţa dintre ele, măsurată nu o dată de băieţii mai mari, 
fiind exact de 3 metri şi 20 de centimetri. 

Duminicile, când rămâneam, de regulă, doar cu paznicii, 
care, ameţiţi de alcool, închideau ochii la toate năzbâtiile 
noastre, ba mai mult, cu anumite îndemnuri şi comentarii, 
le încurajau, ne amuzam cu „jocul de duminică” pe care îl 
inventaseră cei din clasele superioare. Aceştia erau şi cei mai 
duri dintre noi – pentru asta fiind şi cei mai iubiţi. De ei se 
temeau şi profesorii. Născociseră acest giumbuşluc „pentru 
depistarea fricoşilor”. Cel ales de ei urma să-şi facă vânt şi să 
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sară cu ochii închişi de pe un bloc al şcolii pe celălalt. Cine 
deschidea ochii în timpul saltului era pedepsit: lua câte un 
bobârnac de la toată băieţimea. 

Jocul continua de câteva săptămâni. 
Trecuse prin încercare aproape toată clasa noastră.
În acea duminică veni şi rândul meu. 
Folosindu-mă de scara laterală, am urcat pe acoperişul 

plat, mi-am făcut vânt ca să ajung pe celălalt acoperiş, dar 
în zbor, involuntar, am deschis ochii. Lucru care a fost văzut 
imediat de arbitrii de jos: cei aproape 300 de colegi, care 
au huiduit solidar. Cu atât mai mult cu cât, atunci când a 
fost să aterizez, avântul n-a mai fost suficient de puternic şi 
aproape că m-am prăbuşit în golul dintre cele două blocuri, 
noroc că reuşisem să mă agăţ cu vârfurile degetelor sau, mai 
degrabă, cu unghiile, de cornişă, bălăbănindu-mă o vreme, 
spre distracţia ortacilor mei, deasupra lor, la o înălţime de 
peste zece metri.

Eram gata să cad dintr-o clipă în alta. Dar nu mi-a întins 
nimeni, dintre cei de pe acoperiş, mâna. 

Asta e şi una dintre condiţiile jocurilor noastre: urmează 
să te descurci singur, orice ţi s-ar întâmpla, ca un adevărat 
partizan.

Paznicii se distrau pe seama neputinţei mele ca de-o 
şotie: „Copiii dracului!” Necunoscutul urmărea şi el de lângă 
poartă  opintelile mele, înlemnit de mirare. 

Probabil că nu mai văzuse nicăieri pozne ca la Nadrecinoe.
Am făcut un efort supraomenesc şi mi-am aburcat 

printr-o flotare reuşită pieptul pe acoperiş, apoi, când am 
coborât de pe acesta în curte, toţi colegii – asta fiind altă 
condiţie a jocului – s-au apropiat unul după altul de mine, 
cel „fricos”, ca să-mi tragă fiecare bobârnacul lui.

300 de bobârnace nu e puţin.
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M-au durut creştetul, unde le încasasem, precum şi 
braţele cu care încercasem să mă apăr, mai ales degetele 
însângerate de la săritura mea nereuşită, noaptea întreagă. 
Dar toate astea m-au făcut să sufăr mai puţin ca la moartea 
tovarăşului Stalin şi n-am slobozit nici o lacrimă. 

A doua zi mă mai durea tot corpul. La micul dejun 
bucătarul, parcă ştiind prin ce-am trecut în ajun, când i-am 
cerut ca de obicei supliment, m-a trosnit cu polonicul în cap, 
cu fraza: 

——  Ţi-ajunge!
După asta m-am retras pe acoperişul plat al atelierului 

nostru de cizmărie ca să mă încălzesc la soare, să-mi 
odihnesc sfârşeala din trup şi să pot fi singur. 

De acolo, de sus, l-am văzut din nou pe necunoscut. 
Mergea printre copiii care improvizau felurite jocuri, se uita 
îndelung în ochii fiecăruia şi spunea  ceva. 

A mers aşa, apropiindu-se de mai multe grupuri de elevi, 
care parcă îl ascultau, apoi îi întorceau spatele, se fereau de 
el, chicotind abia auzit şi continuându-şi jocurile lor.

Nu auzeam ce le spune. 
Era un om straniu, cu chipul lui nedormit şi nebărbierit. 

Hainele sale – îngrijite în primele zile – ajunseseră şi ele 
şifonate rău.

Mă uitam şi eu la el de acolo, din ascunzişul meu de pe 
atelier, cu un fel de dispreţ de copil. 

Apoi am uitat de dânsul.
Mă gândeam la ale mele: la cei câţiva prieteni pe care-i 

aveam, în faţa cărora mă făcusem de ocară în ajun şi care au 
fost nevoiţi şi ei să mă penalizeze cu câte un bobârnac, şi la 
altele.

L-am văzut apoi pe necunoscut chiar alături, jos, lângă 
uşa atelierului, umblând printre copii. Tocmai atunci 
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ajutasem câteva furnici să se ascundă într-o crăpătură din 
acoperiş. Am tresărit când străinul s-a apropiat de colegul 
meu de clasă Ivan-Conservă, a privit în ochii lui înguşti şi 
i-a zis încet: „Mircea!” Acela s-a uitat la el speriat, i-a întors 
spatele şi s-a îndepărtat în grabă către un alt grup de copii. 
Apoi necunoscutul l-a privit în ochi pe un lungan din clasele 
mari şi i-a spus acelaşi cuvânt fără nicio noimă în limba care 
era şi a mea: „Mircea!” Lunganul i-a zâmbit încreţind colţul 
buzelor şi s-a dat şi el la o parte.

Şi-atunci, brusc, mi-am amintit de taina mea, însemna-
tă pe braţ. Parcă îmi căzuse cerul pe cap. Am vrut să strig 
şi n-am putut. Muţisem. Am sărit dintr-odată în picioare, 
mi‑am suflecat într-o clipită mâneca de la cămaşă până la 
cot şi am ridicat sus deasupra capului mâna mea dreaptă 
strânsă pumn, astfel ca partea scrisă să se vadă din locul 
unde se afla omul străin.

Am stat aşa ca o statuie, în picioare pe acoperiş, cu dinţii 
crispaţi şi cu gura încleştată de emoţie, până m-a observat.

S-a uitat la mine şi a început să strige ca ieşit din minţi: 
„Mircea! Mircea! Băiatul tatei!”

Nu mai ţin minte cum am coborât de pe atelier, dacă 
am coborât sau am sărit în braţele lui vânjoase, dar, de cum 
am ajuns lângă el, m-a strâns la pieptul său şi a început să 
plângă, repetând acelaşi cuvânt enigmatic, care pe atunci nu 
eram prea sigur ce înseamnă şi dacă, în genere, înseamnă 
ceva: „Mircea! Mircea! Mircea!”

Colegii mei s-au îngrămădit în jurul nostru ca la spectacol, 
fără să înţeleagă ce se întâmplă. Apoi necunoscutul m-a dus 
aproape pe sus până la cabinetul directoarei noastre, căreia 
i-a explicat că eu aş fi Mircea, băiatul lui, iar dânsul e tatăl 
meu. 

Eu nu reacţionam în niciun fel la isteriile străinului: ştiam 



că tatăl meu murise şi dânsul se numise Iosif Vissarionovici 
Stalin. Şi, când acolo: iată, încă un „tătuc”.

Până la urmă directoarea i-a înmânat o recipisă, mi-a spus 
să-mi iau lucrurile din internat (o carte despre Matrosov, 
un cuţit finlandez şi o cochilie uriaşă de melc găsită în 
taiga, pe care le păstram cusute în saltea) şi să plec cu acest 
necunoscut. 

M-am supus, ca un soldat, aşa cum fuseserăm obişnuiţi la 
Nadrecinoe de mici, fără să întrebăm de ce.

Era un ordin, el trebuia executat.
Când am ieşit pe uşa şcolii noastre cu acel bărbat, care 

mă ţinea strâns de mână, ca şi cum se temea să nu mă piardă, 
toţi cei aproape 300 de elevi ai orfelinatului din Nadrecinoe 
ne petrecură, fără să scoată un cuvânt, cu priviri supărate, de 
parcă îi trădasem, până am ieşit pe poarta cea mare. 

Ajunşi dincolo de gardul înalt al orfelinatului, 
necunoscutul mi-a spus că-l cheamă Mihai Ulmu. 

Aşa l-am cunoscut pe tatăl meu.
Cele pe care le-am aşternut pe aceste file le-am aflat de 

la el. Am ţinut să le cunoască şi alţii, dat fiind faptul – iar 
acestea sunt cuvintele lui – că este de datoria unui om care 
a coborât în infern şi a ieşit viu de acolo să povestească: de 
cum începe să vorbească, el vorbeşte şi cu gura celora care 
nu mai pot să vorbească, şi vede lumea şi cu ochii celora 
care nu mai pot să o vadă; nimic din ce-a văzut el nu poate 
fi ascuns, nimic din ce-a sperat dânsul nu poate să nu se 
împlinească. Chiar şi cu o întârziere de o mie de ani.
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LANUL

„Există o demnitate a simplităţii…”
Gilbert Keith Chesterton

A                 cea dimineaţă a fost una ca niciunele. 
Aşa a intrat ea în istorie şi aşa trebuie povestită.
Tot satul se revărsase din zorii zorilor în lanul de grâu.

Acolo se afla şi Ştefan Răzeşu cu toată cimotia lui.
Înainte de a fulgera cu coasele, bărbaţii stau la marginea 

holdei ca în faţa unui altar, care îi ajută să comunice cu cerul 
siniliu, cu albăstrelele din lan şi cu pământul negru ca păcura.

Urmând un ritual însuşit de la părinţii săi, Ştefan 
Răzeşu mângâie mai întâi boabele coapte, dezghioacă un 
spic frecându-l în palme, ca să simtă toată căldura țărânei 
prefirându-i-se printre degete. 

Holdele îi ajung până la brâu.
Spicul e greu.
Simte în inima lui o mulţumire ascunsă pe care încă nu o 

poate împărtăşi nimănui.
Cu un „Doamne ajută!” înfige lama coasei în lanul cu 

foşnet uscat de pai.
Ţăranilor, în această parte a anului, cel mai mult le este 

frică de ploaie.
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Din cauza ei, în câmp se culcă, în câmp se scoală.
Seara bărbaţii îşi aştern între snopi, sub vreo claie, ca 

dimineaţa să fie tot aici.
Femeile şi copiii dorm în căruţe. 

—— Dacă se revarsă cerul, ni s-a dus munculiţa noastră pe 
gârlă, zic aceştia.

Gospodarii din Poiana au un obicei de sute, poate chiar 
de mii de ani, să semene în acele locuri dintre păduri.

Acestea se numesc La Pâine.
E un podiş, „situat deasupra lumii”, cum zic bătrânii, de 

pe care în zile senine se văd munţii, iar în altele cu vânt 
puternic simţi miros de mare. 

O fâşie lată de câţiva kilometri prinsă între două dumbrăvi 
de stejar, care se vede din cer ca un preş lung de aur aşternut 
pe pământ, se întinde de la Răut până aproape de Orhei.

E una dintre acele ore ale dimineţii în care aerul proaspăt 
te ameţeşte.

Bărbaţii îl trag adânc în piept şi mânuiesc coasa, înaintând 
cu paşi mari şi hotărâţi prin lan. Femeile îi urmează adunând 
spicele secerate, pe care le aşază în clăi.

Înaintea tuturor merge Ştefan Răzeşu.
Grânele au rodit bine în acest an. Numai de-ar reuşi să le 

adune, înainte de a cădea ploile.
Maria, fiica lui, vine la câţiva paşi din urmă, legând snopi. 
A deprins-o de mică să nu-i fie ruşine să muncească. Şi 

se bucură că şi la carte e prima. 
Absolvă în acest an liceul din Poiana. Şi cum orele 

dinainte de examenul cel mare şi le are fixate după-masă, 
iese odată cu zorii să-şi ajute părinţii să adune pâinea.

În tăria cerului se aude frăsuind o ciocârlie.
Ici-colo, în lan câte un mac roşu sau câte o albăstrea se 

leagănă în bătaia vântului.
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Caii deshămaţi pasc la marginea pădurii.
La un moment dat Maria începe să cânte.
Toţi ceilalţi, fete şi flăcăi, bărbaţi şi femei, o susţin.
E un semn bun, cosaşii ştiu: cântecul le împinge coasa 

din urmă.
Cântarea lor răsună până departe. La el participă parcă şi 

grâul, unduindu-se în vânt, şi coasele care muşcă din lan, şi 
stejarii ce foşnesc la margine de holdă, şi adierea uşoară care 
poartă pe sus miros de flori de câmp.

E un cântec transmis de la o generaţie de cosaşi la alta:
„…Stă mândra la sărutat –
Ca spicul la secerat,
Măi dorule!..”
Dintr-odată, tună în cer. Dar pe boltă nu se vede nici un 

fir de nor. Cântecul continuă:
„Dorul meu pe unde pleacă
Nu-i pasăre să-l întreacă…”
Şuierul coaselor, adunatul spicelor secerate în snopi, voia 

bună a femeilor, glumele bărbaţilor, râsetul fetelor şi al flă-
căilor, fornăitul cailor care pasc lângă căruţe sub streaşină 
de copaci, totul se amestecă cu notele acestor doine atât de 
vechi, dar şi atât de noi.

Tunetul care vine din acel cer fără nori e înlocuit treptat 
de un uruit înfundat, ca de motoare, care crește de undeva 
de după zări.

Brusc, cântarea îngheaţă pe buzele fetelor, bărbaţii înce-
tează să mai cosească, ţinând strâns coasele în mâini ca întru 
a se apăra, femeile rămân înmărmurite cu snopii în braţe 
şi cu ochii aţintiţi către locul de unde se aud acele tunete 
înăbuşite.

Apoi zăresc cu toţii cum urcă din vale, înaintând prin 
lanul cât un stat de om, nişte ţevi groase ţintind către cer. 



Pe măsură ce acestea se apropie, cosaşii descoperă că sunt 
ţevile unor tancuri, care înaintează greoi prin lan, uruind 
ameninţător şi pătulind cu şenilele lor spicele coapte.

Bărbaţii se dau înspăimântaţi la o parte din calea acelor 
namile uriaşe, dotate cu tunuri şi mitraliere care-i ţintesc, 
iar femeile, după ce aruncă grăbite ca la un semnal snopii în 
clăi, se reped către căruţele în care li se află copiii, ca aceştia 
să nu se sperie. 

Sunt şase care de luptă, cu stele roşii pe turele.  
Trec impasibile pe lângă acei ţărani sprijiniţi în coase şi 

pe lângă căruţele în ale căror coşuri pline cu iarbă pruncii, 
treziţi din somn de zgomotul infernal, prind să scâncească…

În timp ce Ştefan Răzeşu se apleacă să ridice câteva 
mănunchiuri de spice mototolite, un mastodont de fier, 
care vine în urma celorlalte,  atunci când ajunge în dreptul 
cosaşilor, opreşte brusc locului, un militar scoate capul din 
oblonul deschis al turelei şi-i salută cu zâmbetul până la 
urechi:

—— Bună dimineaţa, tovarăşi! Bucuraţi-vă! De acum 
încolo sunteţi liberi.

Rosteşte aceste cuvinte cu o jovialitate nestăpânită, 
după care dispare din nou în burta de fier a tancului ce o 
ia din loc cu viteză, ca să ajungă din urmă celelalte maşini, 
întrecându‑se prin lanul de grâu copt, culcând la pământ 
spicele grele şi dispărând după zare în direcţia comunei 
Poiana.

… Era dimineaţa zilei de 28 iunie anul 1940.
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LECŢIA DE LITERATURĂ

„În idei nu se trage cu puşca.”
Antoine de Rivarol

În acea zi la liceul din Poiana se desfăşura una dintre 
ultimele lecţii de literatură din anul şcolar.
Profesorul Mihai Ulmu le preda elevilor săi anul 

întreg Eminescu. Şi doar la câteva ore le vorbea despre 
ceilalţi scriitori. Era multă ambiţie în acest fel de a trata 
arta cuvântului, iar cabinetul de literatură semăna cu o 
adevărată „casă mare”, pe care o împodobiseră, cu portrete 
de scriitori, covoare, expoziţii de reviste şi cărţi, elevii 
împreună cu dirigintele lor.

Ulmu era un tânăr de douăzeci şi cinci de ani, de o 
statură zveltă şi elegantă, cu un chip palid, încadrat de 
nişte plete negre ce i se revărsau bogat pe umeri, lumi-
nat de doi ochi căprui, pe care oboseala lecturii îi făcea 
parcă mai adânci şi a căror tristeţe contrasta cu zâmbetul 
ironic abia schiţat în colţul buzelor, zâmbet care-l însoţea 
pretutindeni…

Absolvise facultatea acum un an.
Între catedra unde stătea şi băncile elevilor era o 

distanţă pe care el o respecta. Deşi îşi dădea seama că erau 
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deja oameni maturi, dintr-o inerţie se mai comporta cu ei 
precum cu nişte copii. 

Stăteau la locurile lor, o clasă de liceeni ca toţi liceenii, 
cu fiţuici, cu cărţi consultate pe sub bănci, cu creta de lângă 
tablă dispărută când tema era dificilă.

În preajma examenelor de bacalaureat clasa toată avea 
ceva din freamătul unei livezi în aprilie, care simţeai că acuşi 
va înflori.

Fiecare lecţie a lui era şi cea mai interesantă. 
Îmbina subiectele din programă, poemele sau nuvelele pe 

care le preda cu teme care ştia că-i interesează.
Scrise mai întâi cu creta pe tablă:
„La steaua…”
Apoi începu să recite:

—— …Icoana stelei ce-a murit
Încet pe cer se suie,
Era pe când nu s-a zărit,
Azi o vedem şi nu e…
Le vorbi despre paralela pe care o face poetul între stea 

şi iubire… 
—— Aşa cum ochii noştri continuă să-i mai vadă lumina 

pe cer şi cu mult după ce steaua s-a stins, amintirea unei 
iubiri apuse îl va mai urmări încă multă vreme pe cel care a 
fost străluminat de ea…

—— Cum? – întrebă cineva dintre elevi.
Şi, înainte ca Ulmu să explice, ridică mâna liceana  Maria 

Răzeşu, sosită la lecţie direct din arie.
− Ce vrei să spui, Maria?!
− V-am ruga să ne vorbiţi şi despre dragoste… E o 

doleanţă a tuturor colegilor mei. 
Toţi elevii râd. Profesorul îi măsoară cu privirea – aceşti 

copii au câte 17-18 ani, sunt ca puii de rândunică înainte de 
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întâiul lor zbor, termină în acest an liceul, se află cu toţii la 
vârsta primei lor iubiri şi el încă nu a discutat niciodată cu 
ei, deşi poate ar fi trebuit s-o facă ceva mai demult, despre 
acest sentiment care, cu adevărat, nu e de neglijat. 

—— Bine, o vom face chiar la lecţia următoare. Dar pentru 
asta fiecare dintre voi să formuleze până atunci şi o definiţie 
a dragostei. Ca să nu vorbesc numai eu.

Lângă data scrisă pe tablă: „28 iunie 1940”, profesorul 
Ulmu notează tema pentru acasă:

„Ce e iubirea?!”
Se întoarce cu faţa spre clasă, dar o găseşte, pe toată, cu 

ochii aţintiţi dincolo de geamuri.
Văzu două camioane cu soldaţi, pe ale căror cabine erau 

desenate câte o stea roşie în cinci colţuri. Acestea opriră la 
poarta şcolii. Un ofiţer sări dintr-o cabină. Făcu un semn 
soldaţilor, care se împrăştiară în două direcţii: o parte porni 
spre primăria de vizavi, unde unul dintre ei scoase drapelul 
tricolor de la intrare, aruncându-l la pământ, ca să aşeze 
în locul lui un steag roşu, cu secera şi ciocanul pe el; iar o 
altă parte, în frunte cu ofiţerul, intră în ograda şcolii, în pas 
alergător.

Mersul lor cadenţat se auzi răsunând pe podeaua de 
ciment din coridorul şcolii. Apoi uşa se deschise brusc şi 
unul dintre militari pătrunse în clasa lor. Erau obişnuiţi ca, 
atunci când intra o persoană în vârstă în clasă, să se ridice cu 
toţii în picioare. 

—— Bu-nă zi-ua! rosti milităreşte oaspetele. Aşezaţi-vă! 
Nimeni nu răspunse, nimeni nu se aşeză. Musafirul 

continuă radiind:
—— De azi încolo, sunteţi liberi, dragi tovarăşi! Marele 

Stalin, părintele popoarelor, v-a eliberat. El vă porunceşte 
să fiţi fericiţi!
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După această frază, privi iscoditor deasupra tablei, unde 
văzu portretul lui Eminescu. Trase pe dată taburetul de la 
masa profesorului, se aburcă cu cizmele prăfuite, desprinse 
de pe perete imaginea poetului şi agăţă în locul acestuia 
portretul lui Iosif Vissarionovici Stalin. 

Apoi comisarul coborî, aruncă portretul lui Eminescu 
undeva după catedră, îşi şterse satisfăcut palmele şi zise: 

—— Tovarăşul Stalin ne-a ordonat să lichidăm duşmanul 
de clasă fără cruţare, cine nu-i cu noi, ne-a îndrumat 
învăţătorul, este împotriva noastră. Aşa că, vedeţi, să învăţaţi 
bine! i-a mustrat el blând.

Comisarul ieşi, cu tocul pistolului fluturând la şold, 
trântind uşa după el. Toată clasa continuă să stea în picioare, 
înmărmurită. Paşii cadenţaţi ai militarilor se mai auzeau 
îndepărtându-se pe coridor când a intervenit vocea calmă a 
profesorului Ulmu:

—— Aşezaţi-vă, elevi. 
În clipele imediat următoare, jos în curte, răsună o 

împuşcătură şi copiii văzură cum în câinele bătrân al 
şcolii − elevii îi ziceau Mutu, pentru că nu  lătra niciodată −, 
care se împleticise printre picioarele militarilor, izbindu-se 
să muşte în tăcere cizma unuia dintre soldaţi, comisarul îşi 
descărcă pistolul. Se auzea cum ceilalţi militari râd, amuzaţi 
de cele întâmplate.

Urcară cu toţii în cele două camioane care porniră din 
loc. 

Ulmu cuprinse cu privirea clasa lui şi zise senin, ca să 
descarce atmosfera: 

—— Vom continua la lecţia următoare să vorbim despre 
Eminescu şi… despre dragoste. Vom aborda aceste teme 
concomitent. Pentru că Eminescu e şi un mare poet al 
iubirii…



Spuse şi, ca întru demonstraţie, ridică de pe catedră un 
volumaş cu poezii.

—— În această carte se conţin răspunsuri la multe dintre 
întrebările voastre.

Aici răsună vocea îndrăzneaţă a Mariei Răzeşu:
—— Domnule profesor, aţi putea să-mi împrumutaţi 

volumaşul pentru câteva zile?!
Mihai Ulmu, deşi ştia de la profesorii săi că o carte 

împrumutată e virtual pierdută, i-l aşeză pe bancă:
—— Cu condiţia să nu-l pierzi.
—— Vă promit, rosti eleva bucuroasă, ascunzându-l ca pe 

o comoară printre cărţile din ghiozdan. 
Pe profesorul Ulmu îl însufleţea curiozitatea elevilor săi. 

Pe toate voiau să le ştie, pe toate voiau să le cunoască.
—— La revedere!
—— La revedere! strigă toată clasa.

Profesorul ieşi. Era ultima lecţie. Dar nici unul dintre acei 
băieţi şi acele fete nu se grăbea să plece acasă. O nelinişte 
oarbă începuse să-i frământe pe toţi. Ei mai rămân o vreme 
în băncile lor, în clasa lor, unde împreună se simt parcă mai 
ocrotiţi, mai în siguranţă. 
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PROFESORUL MIHAI ULMU

„Nu-i înveţi pe alţii ceea ce vrei, 
nu-i înveţi ceea ce ştii, îi înveţi ceea ce eşti.”

Jean Jaurès

… — Domnu’ profesor! se auzi Ulmu strigat de cineva 
la poartă. Când ieşi, îl văzu pe un sătean cu cuşmă de miel 
şi cojocică, încotoşmănat ca de iarnă, cu chip slab şi nas 
borcănos:

—— Domnu’ profesor! Sunteţi aşteptat la şcoală, apoi 
slăbănogul coborî vocea în şoaptă: 

Acolo s-a întâmplat ceva. 
Rostind cuvintele, a privit speriat în jur şi a dispărut pe o 

străduţă lăturalnică. 
Ulmu s-a îmbrăcat repede şi a ieşit din casă. Până la 

şcoală nu întâlni pe nimeni, ca şi cum satul era părăsit.
În pragul şcolii îşi scoase de pe cap fesul de schi, 

eliberându-şi pletele lungi şi negre ca de cărbune. Presimţi 
ceva rău înainte de a deschide uşa clasei: liniştea din interior 
i se păru nefirească. Îşi aminti vorba: când copilul stă prea 
cuminte, în mod sigur a făcut o şotie.

Când apăru în cadrul uşii, toată clasa stătea în picioare, 
iar în faţa ei se mişca înainte şi înapoi, nervos, cu tocul 
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pistolului bălăbănindu-i-se la şold şi cu mâinile întinse 
înaintea sa, ca şi cum s-ar fi luat de piept cu un duşman 
nevăzut, comisarul din ajun. 

—— Aa, şi domnul… tovarăşul profesor! – aproape că ţipă 
acesta. O să trebuiască să răspunzi şi dumneata împreună 
cu aceşti ţânci în faţa tribunalului clasei muncitoare. Numai 
uită-te ce-au făcut învăţăceii dumitale…

Abia atunci Ulmu văzu portretul lui I. Stalin aruncat 
după catedră. Cineva îi desenase cu cărbune peste mustaţa 
căruntă o altă mustaţă mai veselă, inelată şi avântată către 
frunte, unde mai avea conturate şi o pereche de corniţe… 
Iar portretul lui Eminescu – aşezat la locul său din faţa 
clasei. Ulmu schiţă o umbră de zâmbet şi poate că ar fi râs cu 
poftă, dacă nu s-ar fi postat între ei acest militar spumegând 
de furie. 

—— Aş vrea să ştiu cine a făcut asta?! – tuna şi fulgera 
militarul. Altfel, toată clasa va fi trimisă în Siberia. Toţi ca 
unul, ţâncani nenorociţi şi nerecunoscători. Cine şi-a bătut 
joc de tatăl nostru??! Recunoaşteţi, puilor de năpârcă! urla 
comisarul, plimbându-se furios prin faţa elevilor.

—— Tu?! i se adresă acesta lui Ştefan Albac, luându-l de 
piept.

Acela nu spuse nimic. 
—— Tu? se apropie el de Liviu Dragu. 

Nici Dragu nu răspunse. 
Era clasa lui. Abia acum Mihai Ulmu şi-a dat seama 

că, de fapt, nici n-o prea cunoştea. Erau copii mari, nici nu 
observase când au crescut, oameni în toată firea, dârji, cu 
demnitate şi caracter, îşi zicea în gând, minunându-se de ei, 
în timp ce individul care începuse lecţia de azi în locul său 
umbla printre bănci cu spume la gură. În curând urmau să 
se despartă. Erau ultimele lecţii. Cei mai mulţi vor deveni 
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plugari (le zicea: „Omul cu carte ştie să ţină mai strâns 
coarnele plugului”), profesori, ingineri, medici, se gândea el 
cu mândrie, dar în primul rând – Oameni. Oameni cu literă 
mare, aşa şi-i dorea. Oaspetele devenea tot mai iritat. Îşi 
înfipse degetele boante în umărul Mariei Răzeşu, premianta 
clasei.

—— Tu ai făcut-o?
Maria îl privi cu dispreţ şi buzele i se întredeschiseră ca 

pentru un reproş sau un scuipat:
—— Ieri aţi…

 Dar profesorul nu-i permise să-şi continue fraza. Se 
avântă spre comisar şi-i dădu la o parte mâna de pe umărul 
elevei Răzeşu:

——  Ia mâna, scorpie! De ce-ţi baţi joc de nişte copii?! Ei 
n-au nici o vină. Eu, da, eu am făcut toate astea. Şi şterge-o! 
Ieşi imediat din clasă!

—— Aha! strigă comisarul mirat. Dumneata, vasăzică! 
Bănuiam eu! Ai să capeţi pentru asta un glonţ în ceafă, 
diversionistule! 

Apoi sări la o parte din faţa lui, de parcă s-ar fi ferit ca 
Ulmu să nu-l găurească cu privirea.

Se întoarse cu faţa roşie de mânie, ca un rac la temperatura 
de fierbere, spre clasa care stătea înmărmurită. 

—— Cuib de viespi! O să vă arătăm noi! zbieră el şi, 
luându-şi portretul „profanat” subsuoară, ieşi trântind uşa. 

Eminescu rămase, învingător, deasupra tablei din clasa 
lor. Ulmu urcă la catedră, se aşeză pe scaun, îşi sprijini capul 
în palme, apoi, după o pauză, spuse:

—— Aşezaţi-vă, elevi! Să ne continuăm lecţia. Despre ce 
am spus că vom vorbi azi?!

Era foarte greu să-i readucă pe elevi la atmosfera lecţiei 
de care, era sigur, se pregătiseră ca niciodată. Dar el urma 
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să-şi revină primul şi să se comporte de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic. 

—— Spuneam că astăzi vom vorbi despre dragoste. Da, da, 
despre dragoste. Maria Răzeşu, citeşte poemul „La steaua”, 
îi zise el celei mai bune eleve din clasă, pe care o observase 
că aşeză volumașul poetului pe masă.

În acea linişte de după furtună, vocea ei cristalină răsună 
ca într-un amvon:

— La steaua care-a răsărit
E-o cale-atât de lungă,
Că mii de ani i-au trebuit
Luminii să ne-ajungă…
Toată clasa era numai ochi şi urechi. Poemul lui Eminescu 

îi ajută să creeze o ambianţă de încredere şi sinceritate atât 
de necesară unei discuţii de suflet. 

—— Poetul Eminescu, zise Ulmu, crede că iubirea îl poate 
face pe om mai bun, mai frumos, mai puternic. Că de Iubire 
are parte doar cel care dăruieşte Iubire. Că prin dragoste 
omul cunoaşte nemurirea. Dar tu, Maria Răzeşu, ce crezi 
despre dragoste?! i se adresă profesorul elevei care mai stătea 
în picioare.

—— Mă gândeam că dacă ar fi să scoţi din Biblie câteva 
întâmplări, nişte psalmi, unele file şi chiar pe unii profeţi 
cu cărţile lor, ea tot Biblie rămâne; dar dacă scoţi din ea 
Iubirea, aceasta devine o carte oarecare…

Era o fată zveltă, năltuţă, cu gâţe negre lungi, ochi 
albăstrui-verzui, frunte luminoasă şi pomeţi mereu 
înflăcăraţi. Să fi avut ea acel curaj nebun de a-l fi înfruntat 
pe mai-marele lumii?!

O completează Liviu Dragu:
—— Dacă într-o căsătorie numai unul e fericit, atunci 

ambii sunt nefericiţi…
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Să fi descoperit chiar el acest adevăr, mai înainte de 
a-l cunoaşte?! E fiu de plugar. Îi place să are şi să semene 
pământul. Are chipul ars de soare, păr ca pana corbului şi 
un început de mustăcioară. Să fie oare el acela care a avut 
îndrăzneala să-şi apere poetul drag?!

—— Dacă iubeşti sau nu?! E ca şi cum ţi-ar fi indiferent 
dacă trăieşti sau nu. Când iubeşte, omul devine ceilalţi sau 
celălalt, şi abia atunci este puternic cu adevărat. Alături de 
iubire, dintre toate harurile dumnezeieşti, Apostolul Pavel 
punea răbdarea. Să avem răbdare să ne iubim semenii, chiar 
pe cei care o merită mai puţin. 

Costin Radu, „preotul” clasei. Visează să urmeze teologia. 
Are pe chipul său un calm care trezeşte încredere. Simţul 
dreptăţii să-l fi făcut tocmai pe el să se ia de piept cu noua 
putere?!

De unde cunosc ei aceste lucruri?! se întreba Ulmu. Îi 
tratase mereu ca pe nişte copii şi iată-i cum gândesc − ca 
nişte maturi. Ridicau mâna unul după altul… Ce spun ei 
printre cuvinte?! Ce sugerează?! Ce îndeamnă?!

—— Tristeţea din dragoste e cea mai frumoasă tristeţe 
din lume…

Oana Răutu, o fată roşcată, pistruiată, cu ochi cenuşii. 
Speră să se facă profesoară. Un profesor trebuie să fie un 
exemplu de dreptate şi pentru ceilalţi. Ea să fie aceea?!

Ana Ionescu:
—— Dragostea te ajută să deschizi poarta înţelegerii 

lucrurilor, a oamenilor, a lumii, a propriilor sentimente. Dar 
şi-n lumină poate fi întuneric, precum şi-n tristeţe poate fi 
bucurie. O bucurie te poate înălţa, dar te şi poate înfrânge. 
Adevărata iubire e cea care-ţi dăruieşte aripi…

Şerban Brad:
—— Eu aş compara o iubire adevărată, pentru că de ea e 
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vorba, cu o furtună iscată din senin pe o mare liniştită, cu 
valuri uriaşe care trec peste diguri, pătrund în oraşe, se revarsă 
peste ziduri înalte, surpă maluri priporoase, răstoarnă stânci…

Alecu Stan:
—— Cine afirmă că iubeşte omenirea fără a fi iubit măcar 

pe cineva din această omenire minte…
Dumitru Gusti:

—— Căsătoriile fericite nu au istorie. Dacă Romeo şi 
Julieta ar fi fost fericiţi, n-ar fi ştiut nimeni de ei. 

Petru Diac, poreclit şi „bufonul clasei”, are totdeauna 
bancul potrivit la locul potrivit: 

—— Şi totuşi iubirea reciprocă e o raritate, ca o floare de 
mac în mijlocul unui lan de grâu. Câteodată noi, oamenii, 
vopsim o cioară ca să pară albă, nu fiindcă ne place culoarea 
ei. Un om trebuie iubit pentru ce este, nu pentru ce ne-ar 
plăcea să credem că este…

Cam trist de astă dată.
Viorica Niţă:

—— Alegem să suferim din dragoste, pentru că suferinţa 
din dragoste ne ajută să înţelegem de ce trăim, ce trăim şi ce 
preţ are viaţa noastră…

Elevii se completează, se contrazic pe alocuri, gândesc 
cu voce tare… de unde ar putea ei şti toate astea?! I-a tratat 
mereu ca pe nişte băieţandri şi fetișcane. Sunt aceiaşi, cei 
pe care i-a cunoscut el dintotdeauna. S-a schimbat doar 
ceva în ei, în felul lor de a fi, de a înţelege lucrurile, medita 
profesorul Ulmu. Au deprins multe în anii lor de şcoală. Dar 
cel mai important e faptul că au învăţat să gândească. Ca să 
poată fi ei înşişi. 

Se făcu şi mai atent la fiecare nuanţă, era tot o aşteptare 
faţă de fiecare cuvânt pe care urma să-l audă, acest nesaţ era 
şi ca o încununare a activităţii sale de pedagog în această 
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şcoală. Clasa la care era şi diriginte avea examene de absolvire 
peste câteva zile. După care urma să plece fiecare pe drumul 
său. Ce-i aştepta?! Nu ştiau nici ei. Nu bănuia nici dânsul.

Dar, ascultându-i cum gândesc, se bucura că sunt 
liberi‑liberi şi ar fi fost astfel chiar şi cu cătuşe la mâini şi la 
picioare, pentru că învăţaseră să gândească şi să se comporte 
ca nişte oameni liberi. Ei nu se vor împăca cu minciuna, ei 
i-au făcut dreptate poetului drag, n-au permis ca acesta să 
fie umilit.

Cel mai mult le aprecia demnitatea omenească, cea pe 
care reuşise s-o cultive în fiecare dintre ei. Turma nu are 
demnitate, chiar dacă atacă sau se apără. Omul o are şi, atâta 
timp cât nu o părăseşte, el nu poate fi învins.

Trecuseră câteva ore bune şi ei mai aveau încă multe să-şi 
spună.

—— …Iubirea care mişcă sori şi stele…
Poemul lui Dante. Elevul său Bogdan Brusture, ţăranul 

ţăranilor, citea din cartea cărţilor. Dar ritmul versurilor era 
unul de alarmă, alarmă citi dintr-odată şi pe feţele elevilor 
săi. Îşi aruncă atunci privirile spre fereastră. Lângă primărie, 
devenită „soviet sătesc”, văzu oprindu-se un camion cu 
soldaţi. Aceştia coborâră repede din caroserie – erau vreo 
treizeci de militari, care înconjurară, ca într-o manevră 
plină de risc, cu armele pregătite să tragă, chiar clădirea în 
care se aflau ei. Câţiva soldaţi în frunte cu un locotenent 
tinerel pătrunseră în şcoală. Bogdan, deşi privea în ochii 
profesorului şi nu vedea ce se întâmplă în curtea şcolii, 
începu să se bâlbâie:

—— Da…, zise el şi se opri.
„Mai scurt, mai scurt, până când rămâne din mulţimea 

de cuvinte, din nesfârşirea de fraze – o singură silabă, care 
spune totul”, îşi zise Ulmu.
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Da, iubirea nu poate fi decât afirmare.
Soldaţii nu bătură la uşă. Unul dintre ei o împinse cu 

patul armei.
Douăzeci de copii, care vorbeau despre dragoste, tresăriră 

înspăimântaţi. Patruzeci de ochi îi ţintuiră şi-i opriră în prag 
pe intruşi.  

Ulmu părăsi catedra, îndreptându-se către străinii care se 
postară în uşa deschisă. Ieşi în coridorul şcolii şi închise uşa 
în urma lui. 

—— Dumneata eşti profesorul Mihai Ulmu?!, îl întrebă 
cu voce gravă locotenentul.

—— Eu sunt. Ce doriţi?!
—— În numele Puterii Sovietice şi al Guvernului URSS, 

eşti arestat ca duşman al poporului.
Clasele celelalte erau în vacanţă. Numai elevii din cursul 

superior se mai aflau în şcoală în aşteptarea examenelor. 
Într-o clasă de alături mai mulţi copii aveau consultaţii. 
Când aceştia ciuliră urechile la răpăitul de cizme de pe 
culoar, profesorul pensionar Spiridon Cocea deschise uşa să 
vadă ce se întâmplă, dar un soldat se apropie în viteză, îl 
împinse înapoi în clasă şi-i zise în şoaptă:

—— Sunetul de recreaţie încă n-a fost. Stai cuminte în 
clasă, moşule. 

Acela, alb ca varul, încercă să protesteze cu voce slabă:
—— Dar, domnilor…

Uşa i se închise însă cu un pocnet surd în faţă.
Ulmu îl măsură cu privirea pe locotenent.

—— Dumneavoastră sunteţi superiorul?
—— Exact.
—— Văd soldaţi postaţi pe sub fiecare geam, nu am unde 

fugi. Rog doar să-mi permiteţi să închei lecţia, le dau elevilor 
tema pentru acasă şi merg cu domniile voastre unde doriţi.



43

Un soldat încercă să-l lovească, dar locotenentul, un tânăr 
cu mustaţă abia mijită, cu ochi înguşti, mongoloizi, îi făcu 
semn să se oprească.

Bine, te aşteptăm… Cinci minute.
Ulmu intră în clasă şi trase uşa după el. Ce le putea 

spune, din cele pe care n-a reuşit să le spună timp de luni 
de zile, în doar cinci minute?! Îşi învinse tremurul mâinilor 
şi încercă să fie cât mai calm posibil, străduindu-se să arate 
binedispus. 

—— Ooo! Dragilor! Voi,  se pare, sunteţi cu toţii 
îndrăgostiţi… V-aţi pregătit bine pentru lecţia de azi. Mă 
bucur pentru voi. Ca o concluzie aş putea afirma şi eu: 
neamul nostru e condamnat să iubească. El nu s-a raportat 
niciodată la lume, ci a raportat lumea la el. El a iubit-o, fără 
să aştepte totdeauna să i se răspundă cu aceeaşi intensitate. 
Dragostea este duhul care se împrăştie în materie pentru a o 
însufleţi, a o spiritualiza, ca să capete şi ea, astfel, proprietatea 
de a iubi…

Vorbea fără grabă, cu o blândeţe suspectă a vocii, de parcă 
elevii lui nu ştiau de soldaţii care-l aşteptau după uşă, de 
parcă cele cinci minute pe care le căpătase de la locotenent 
se egalau cu o veşnicie.

—— Iar acum notaţi în caiete tema pentru acasă. Liviu 
Dragu, treci la tablă şi scrie…

Dragu ieşi din banca sa şi luă în mâini creta de lângă 
tablă.

Ulmu dictă:
—— „…A fi om în viaţă  e o artă sau un destin?!”
—— Pentru când ne vedem data viitoare – pregătiţi 

această temă.
 Nu le spuse nici „La revedere!”, nici „Pe curând!”, îi 

cuprinse cu privirea şi, schițând un zâmbet încrezător, ieşi 
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din clasă. Pe coridor îl aştepta locotenentul tinerel. Îi spuse 
în şoaptă ofiţerului:

—— Vă rog să mă înţelegeţi, sunt profesorul lor de litera-
tură… Vă implor. N-aş vrea să mă vadă mergând în cătuşe 
sau ţinând mâinile la spate, ca un arestat… 

—— Bine. Vă înţeleg. Fiindcă am fost şi eu câţiva ani 
profesor de literatura rusă la Kazani…

Când ieşiră în curtea şcolii, elevii care se buluciră la 
ferestre îl văzură pe profesorul lor cum discută paşnic cu 
ofiţerul, urmaţi de cei 30 de soldaţi mergând în dezordine. 
Ostaşii urcară în caroseria camionului, iar locotenentul îi 
făcu loc în cabină alături de el şi profesorului Ulmu. Când 
puse piciorul pe scara cabinei, Ulmu întoarse capul şi văzu 
toată clasa lui îngrămădită la ferestre. Nu le făcu semn cu 
mâna, ca gestul lui să nu fie interpretat greşit. Zâmbi încă o 
dată, zâmbi larg, în timp ce-şi ocupă locul în cabină alături 
de ofiţer, cu gând că zâmbetul lui nu putea să nu fie văzut 
de către elevii cărora le fusese mai mult decât profesor şi 
diriginte, le fusese un prieten…

Camionul se puse în mişcare. Prin Poiana nu treceau mai 
mult de patru-cinci maşini într-un an. Gâştele şi copiii nu 
se grăbeau să se ferească din calea lui. Sătenii se dădură la 
garduri, urmărindu-l cu o anumită curiozitate. Tot satul îl 
văzu pe profesorul Ulmu aşezat între şofer şi locotenent ca 
pentru o plimbare, discutând veseli.

Poiana era potopită de verde. Livezile licăreau de cireşele 
coapte. Lanurile foşneau aurii. 

Drumul care ducea către reşedinţa judeţeană urca un 
deal luuung de vreo zece kilometri.

La mijlocul dealului camionul opri gâfâind. Aici 
profesorul Ulmu a fost îmbrâncit din cabină, ca un sac cu 
cartofi; apoi, după ce i se puseră cătuşele la mâini, fu împins 
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aruncat pe duşumeaua acelui camion militar. Dar acest lucru 
nu-l văzu decât o bătrânică, Safta, ce se nimeri în acea zi să 
strângă vreascuri dintr-un crâng de salcâmi de pe marginea 
drumului, care îi vorbi cu mare frică unei măhălence, care 
povesti şi ea alteia care, la rându-i, istorisi până către seară 
ceea ce auzi  întregului sat.

Dar nimeni nu le crezu, de vreme ce ofiţerul care venise 
în acea zi la şcoală era chiar prietenul profesorului Ulmu, 
oferindu-i acestuia locul de alături în cabina autovehiculului. 

După ce nu s-a întors în aceeaşi zi la Poiana, mai multă 
lume a presupus că Mihai Ulmu fusese mobilizat în armată, 
unde era mare nevoie la acea oră de cunoscători ai limbii 
germane, sau  că a fost trimis în România, unde ar face 
revoluţie socială, sau că fusese angajat ca medic militar, 
profesie pe care o deprinsese de la tatăl său… 

Vorbe erau multe, toate alimentate de faptul că profesorul 
de literatură întârziase să se reîntoarcă în localitate…

…Mihai Ulmu avea să revină la şcoala lui din comuna 
Poiana abia peste 13 ani.


