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DESPRE AUTOR

Nicolae Dabija s-a niscut la 15 iulie 1948 in satul
Codreni, URSS, azi Republica Moldova. Rudele sale,
printre care arhimandritul Serafim Dabija, vor fi deportate
in Siberia. Termind scoala medie in orasul Cimislia.
Urmeazi studiile la Facultatea de Jurnalism, Universitatea
de Stat din Moldova, in anul III fiind exmatriculat ,,pentru
activitate anticomunistd si antisovieticd“ in contextul
evenimentelor din 1968 din Cehoslovacia. Va fi restabilit
in 1970 la Facultatea de Filologie, dupa absolvirea cireia
va lucra la redactia tineret a televiziunii, apoi in redactia
revistei ,Nistru” a Uniunii Scriitorilor.

In 1986, pe valul schimbirilor gorbacioviste, Congresul
VII al Scriitorilor din Moldova il alege redactor-sef al
saptimanalului ,Literatura si Arta”, care in curand va deveni
principalul artizan al schimbirilor din acea vreme, simbol
al Miscirii de democratizare si desovietizare a societitii,
publicatia ajungand la un tiraj record de 260,000 de abonati,
fiind cum avea si fie calificat de ziarul francez Le Figaro
»publicatia literard cu cel mai mare tiraj din Europa.”

Autor a peste 80 de volume de poezii, eseuri si publicisticd
(unele traduse si publicate in SUA, Brazilia, Franta, Italia,
Federatia Rusid s.a.). Revista americand de poezie Cold
Mountain Review il numeste pe Nicolae Dabija unul dintre
cei mai de seamd poeti ai lumii. La acordarea distinctiei
de Doctor Honoris Causa a Universititii ,Constantin
Stere” din Chisindu in 2015, profesorul si scriitorul Ion
Deaconescu, presedintele Academiei Internationale ,Mihai
Eminescu”I-a numit cel mai mare poet roman in viata.



Nicolae Dabija este si un savant important. In 1987
a editat o Antologie de poezie veche romineascd, prin
intermediul ciriea a pus in circulatie pentru prima datd
peste 40 de autori din secolele XIV-XVII, descoperiti de
el in arhive din fosta URSS, Turcia si Vatican. A tradus
in limba romani volume din lucririle lui Federico Garcia
Lorca, Johan W. Goethe, Maxim Gorkii s.a.

Laureat al mai multor premii nationale si internationale:
Premiul pentru Poezie la Conferinta Tinerilor Scriitori din
URSS (1975), Premiul National al Republicii Moldova
(1988, 2011), Premiul ,Mihai Eminescu” al Academiei
Romane (1995), Marele Premiu ,Sfintul Gheorghe” al
Festivalului International de Poezie de la Uzdin, Serbia
(2006), Marele Premiu al Festivalului International de
Poezie de la Trieste, Italia (2014), Premiul International de
Poezie ,Umberto Mastroianni” (2015), Premiul ,Sceptrul
Poeziei” acordat de Uniunea Scriitorilor din Macedonia
(2015) s.a.

Din 2003 este Membru de Onoare al Academiei
Romane. Detinitor al Ordinului Republicii (1996), Ordinul
,2Oteaua Romaniei” (2000) si Medalia Libertitii conferiti de
Guvernul SUA (2015).
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CUVANT

In vara anului 2007 am murit. Era luna cind implineam
59 de ani. Cdazusem de pe o stincd din preajma mdndstirii
Tipova de lingd raul Nistru. Si atunci, in acele clipe dintre
viafd si moarte, iar mai exact, dintre moarte si viafd, mi s-a
ardtat aceastd carte: mai intdi am vdazut-o — toatd! — in citeva
fractiuni de secunda, apoi, pe mdsurd ce trecea timp, aceasta mi
se dezvdluia fild cu fild, frazd cu frazd, cuvant cu cuvant, in
foatd dimensiunea ei.

In acele clipe de la fundul prapastiei am vazut, ca in lumina
unui reflector, niste birbati, femei si copii adunati in preajma
mea, ca sd md incurajeze, ca sd md sustind, ca sa-mi intindd
mdna §i sa md ridice din bezna in care ma prabusisem. erau
Jfringe necunoscute, care au revenit ulterior, la fel de vag, si-n sala
de operatii, §i pe pat de convalescentd, sa-mi povesteasca, dar nu
in cuvinte, ci mai degrabd cu ajutorul unor imagini, naratiunea
care urmeaza.

Ea mi s-a ardtat intr-un fel ca o amintire din viafa altcuiva,
ca o developare a unor evenimente ce au avut loc cu mult inainte
de nasterea mea, ca o razbunare, ca o indeplinire a unor obligatii.

Scrierea cartii le-o datorez acelor necunoscufi care m-au
readus la viafa.

FEa este a lor.

Eu n-am facut decit si astern pe file ceea ce mi-au relatat ei.

Autorul



ORFELINATUL

SVantul sufld incotro vrea sa-i auzi vuietul;
dar nu tii de unde vine, nici incotro merge.”

Evanghelia dupi Ioan

i era miercuri si ploua.

Atinse, dcele brazilor se risipeau in toate pirtile.

Firele grele de api pisau iarba ca s-o bage inapoi
) in pamant.

Era o perdea de ploaie, cu franjuri lungi, botiti la
atingerea ei cu pimantul.

Desi era amiazi, se facuse dintr-odatd intuneric.

Imi place cum cerne in Siberia.

Dupi ce am spalat podelele clasei noastre, fiind de
planton in acea zi, m-am agezat cit mai comod pe pervaz
sd pot asculta ploaia cum bate toba in acoperis ca o chemare
la luptd si sd urmiresc de sus, de la etaj, cum stropii rapiie
grabiti prin ograda orfelinatului nostru cu pasi de soldati
porniti la atac.

Atunci l-am vizut pentru prima dati pe acel birbat
ciudat, imbricat intr-un trenci subtire si cu un fes de lani
tras pe cap, iesind din scoala noastrd; m-a mirat faptul cd
nu se gribea nicdieri: s-a oprit in mijlocul curtii, ca si cind
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n-ar fi turnat de sus cu géleata, pe urmi a privit lung inapoi,
probabil m-a zirit si pe mine urmirindu-l prin geamul
clasei, a pornit iar, apoi s-a oprit din nou, iesind intr-un
tarziu pe poarta scolii, ca sd dispard in ploaie...

Acel necunoscut avea si revind si a doua, si a treia, si a
patra zi.

Nu stia nimeni nici cine e, nici ce cauti la orfelinatul nostru.

Aici, la Nadrecinoe, atunci cind implinisem virsta
de 12 ani, mi-am aflat pentru prima datd numele meu cel
adevirat.

M3 numisem pand atunci Ivan Ivanov-15, ca si cum as fi
fost o adresd, si nu o persoand.

De ce 15? Toti copiii de la Nadrecinoe, la sugestia unui
sef de departe, purtau unul si acelasi nume: Ivan Ivanov. Dar
profesorii nostri, ca si ne deosebeascd, ne adiugaseri si cite
un numir: Ivanov I.-1, Ivanov I1.- 2...

Si asa pani la 300. Atatia copii eram la Nadrecinoe.

Ni se spunea ,,copiii lui Stalin”. Stiam cd parintele nostru
ne iubeste nespus si cd nu ne-a vizitat niciodatd numai din
motiv cd dansul conduce o tard prea mare si nu-i mai rimane
timp si pentru noi, baietii lui. 11 asteptam insi in fiecare zi,
naddjduind ci odatd si odatd va trece, cu cadouri sau fird, si
pe la Nadrecinoe.

Orfelinatul nostru urma si ne invete si muncim, dar in
primul rand - si-1 iubim pe tovardsul Stalin.

Portretul lui — un birbat musticios, cu luleaua intr-o mani
si cu fermitate in priviri — era agitat in fiecare clasd, in dormi-
toarele noastre, in cantini - pretutindeni.

Pentru el era gata si-si dea viata fiecare dintre noi,
pentru el si pentru Liubov’ Herbertovna Valeva, directoarea
orfelinatului nostru, chiar dacd dansa ne bitea crunt aproape
saptimanal, dar tocmai ea — si acest lucru il cunosteam cu
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totii — avea cea mai mare grija de noi ca sd ne crestem muschii
pentru Patrie si si mancim de trei ori pe zi.

Nu ne suparam pentru cd stiam cd vina era numai a noastra,
care nu eram chiar asa cum ne dorea ea: disciplinati, si vorbim
numai cind suntem intrebati, si mergem in pas cadentat prin
curtea orfelinatului sau in drum spre scoald si inapoi...

Dar, de fapt, la Nadrecinoe ne biteau toti: profesorii, paz-
nicii, bucitiresele, cei mai mari elevi ne biteau pe noi cei mai
mici, iar noi, la rindul nostru — pe cei si mai mici.

Ribdam cu stoicism bitaia, pentru ci ne pregiteam de
rizboi.

Asa ne spuneau educatorii nostri, ¢i vine rizboiul, iar noi
urma si-1 castigdm. Pentru asta insd trebuia sa fim rezistenti,
sd putem rabda orice durere, orice lipsuri, orice injosire.

Visam cu totii acel rdzboi, ca si ne putem da viata pentru
Tosif Vissarionovici Stalin, care la fiecare sirbitoare ne
transmitea prin profesori salutul lui, eram gata s ne aruncim,
pentru el, cu piepturile peste ambrazurile dusmane, precum
Aleksandr Matrosov, trecut si dansul printr-un orfelinat ca al
nostru; sau si ne dim foc in pulbeririile vrijmasilor, precum
partizanul Aleksei Lioha, crescut si el fird parinti.

Noi cresteam, iar razboiul, spre deceptia noastrd, nu mai
incepea.

Si vietile noastre nu aveau, astfel, nicio sansi sa capete
vreodatd sensul major pe care ni-1 doreau profesorii si pe
care il visam si noi.

In scoala noastri, unde puteai si supravietuiesti doar
umilindu-1 pe cel mai mic, md mindream cu faptul cd eu nu
plang niciodata. Oricat ar fi fost durerea de mare, pe mine,
spre deosebire de alti ,plangireti”, nu m-a vdzut nimeni
slobozind o lacrima.

Prima dati am plins cind a murit tovardsul Stalin.
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Care nu reusise, cat a fost viu, si ne viziteze. A plins scoala
intreagd, de la mic la mare, de rdsunase toatd taigaua de
suspinele noastre citeva zile in sir, stiind ca rimiseserdm cu
totii orfani.

Din ziua aceea profesorii deveniserd apatici, parcd viata
lor brusc fusese lipsitd de orice continut, nu mai insistau
sd mergem in pas de defilare la cantind si la ore, paznicii
coborisera pe pamant din turnul lor de lemn, portile se
deschiseserd larg, nu mai eram certati cind dispiream in
taiga sau ne scaldam in lacurile reci ca gheata, iar dupi lectii
si in zilele de duminica eram lisati de capul nostru.

In deosebi zilele de duminici se scurgeau cel mai vesel.
Fiecare elev in aceasta zi era preocupat de cite ceva: trecea,
ficindu-si vant si sirind de pe-un sloi de gheatd pe altul,
raul Koldma pani pe celilalt mal sau insira pe acoperisurile
atelierelor laturi cu momeli pentru ciori, pe care le jumulea
si le frigea la foc. Carnea acestora, dupid o siptimind de
terci lipsit de orice gust, i se parea nespus de delicioasi. Ne
adunam cu toti in jurul acelor focuri: cei mari mananci, iar
cei mici stau ciucure in jur, poate le pici si lor ceva. Asa e
legea vietii: la anul altii vor fi mai mari si vor manca, si alti
pici vor sta ciotcd in preajma acestora, urmand si rabde, ca
sd creascd si dansii mari.

Orfelinatul era casa noastrd parinteasci.

Mai niscusem acolo, crescusem acolo, nu cunosteam
pe nimeni altcineva decit pe femeile si birbatii de la
Nadrecinoe, pe care noi ii iubeam si cirora le spuneam,
delaolalti, ,mama”si ,tata”.

Educatorii si profesorii nostri, care intrau pani la moar-
tea lui Josif Vissarionovici la lectii cu pistolul la brau, firi si
stim de ce, ca si supraveghetorii, care urcau si ei inarmati cu
carabine in turnul de pazi, pentru ca sa ne intoarcd atunci
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cand ne indreptam citre padurile de alituri pline cu ursi si
banditi evadati din inchisorile din jur sau cind ne duceam
la rdu sd prindem pesti si si prijim broaste ori si vanim
bufnite pe lumini, erau aspri cu noi, pentru ci ne iubeau.

Pani la 12 ani crezusem, ca si ceilalti colegi ai mei, cd
lumea toatd seamind cu internatul nostru: inconjurat cu
ziduri inalte, deasupra cirora era insiratd sirma ghimpatd
prin care trecea curent electric, cu geamuri zibrelite, cu
usi metalice care seara erau zdvorite si incuiate pe din
afard, cu incaierdri pe dinduntru — ,cine-i mai tare, acela
dicteazi!” —, cu pat de fier, cu o noptieri la doi, cu un sifonier
lung de lemn putred, cu un prosop comun pentru cei care
nu vor si se steargd cu méneca, dar — fiecare cu lingura si
strachina lui. Toti aveam nu doar nume la fel, ci si haine la
fel, bocanci — la fel, tunsoare — la fel.

Mai credeam ci ea, lumea de dincolo de ziduri, se duce
la munci si se intoarce in pas cadentat, asa cum mergeam
noi la cantini si la culcare, ¢ si ea cintd cu urd, ca si noi,
cantece fird sens.

Ieseam aliniati in curte, plecam incolonati in excursii,
iar a fi singur, a sta singur, a rimane de unul singur trecea
drept insolentd, era ca o sfidare a colectivititii. Chiar atunci
cand ficeam o ispravi rea, daci la ea participam cu totii — o
datd am spanzurat un ciine bilos, alti dati am omorit cu
batele un urs dupd ce-i descoperise careva bérlogul unde
hiberna —, nu eram pedepsiti. Dar cind ficeam o fapti buni
de unul singur — ca Roscatul, cum il porecleam pe un coleg
din clasele mari, care a salvat de la inec o fatd, a cirei luntre se
risturnase in Koldma —, eram sanctionati aspru. Asta pentru
a nu stimula egoismul din noi. Nimeni nu avea dreptul
vreodatd sa rimana de unul singur — in clasi, in curtea scolii,
in dormitor. ,Omul nu poate exista decit impreuni cu altii,
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numai atunci el este el”, ne spunea Liubov’ Herbertovna.

Cei mai demni de dispret, ne spuneau educatorii, erau
acei care gandesc ceva, acest ceva fiind sinonim cu prostiile,
cu anticiparea unor depraviri ulterioare: ,Nu veti putea fugi
nicidieri de societate”. Acest din urmi cuvint insemnind
colectivitatea noastri, familia noastri, orfelinatul nostru.

Iar eu eram demn de dispretul pedagogilor si al colegilor:
mie imi plicea si fiu singur. Invitasem si fiu singur aproape
in orice imprejurare. Sila lectii, si la antrenamentele sportive,
chiar si in toiul jocurilor noastre — eram cu gandul aiurea.
Descoperisem ci asta, dacd nu mi ficea fericit, mi ferea si
fiu nefericit.

Mai ascundeam citeodatia in podul scolii sau, cind era
timp insorit, mad aburcam pe acoperisul plat al unuia dintre
atelierele noastre, ca s pot fi eu si cu gandurile mele. La ce
ma gandeam? La multe: la viitor, la taiga, la colegi, la nimic.
Da, da! Aveam satisfactie si sd stau fird si mi gandesc la
ceva anume.

O alti cerintd a pedagogilor nostri era cd nimeni nu avea
dreptul sd aibi vreo taind in afara colectivului.

Iar eu aveam una...

Implinisem trei sau patru ani cind am observat pe partea
interioard a bratului drept un tatuaj. Oricit m-as fi striduit
si-1 spal, si-1 rod pani la sange, si-1 fac sd dispari, acesta nu
se lua.

Instinctiv, poate si pentru ci am observat cd nimeni
dintre colegii mei nu avea un desen aseminitor, m-am
straduit mereu si-1 feresc, si-1 ascund de alti ochi.

Cind ne duceam incolonati la baie, cind participam la
competitii sportive, cind munceam verile in atelierul nostru,
cand ni se schimbau rufele de pe noi, mi striduiam si tin
partea de jos a bratului cit mai lipiti de corp, ca nimeni
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sd nu-1 observe. Era un rebus, o criptogrami, erau niste
hieroglife?!, nu pricepeam. Abia cind am invitat si citesc,
am putut deslusi ci erau niste litere care alcituiau impreund
un cuvant: MIRCEA. Ce insemna acesta, nu stiam, dar nici
nu aveam de cine si intreb. Nu cunosteam, de asemenea,
dacd mi niscusem cu el sau mi-1 scrijelise in carne cineva.
Era un scris cu o cerneald varatd adinc in piele. Nu stiam
cine l-a ficut, de ce? cand? cum? Aceste intrebiri mi le
pusesem nu o dati.

Era un semn pe care o vreme il urdsem, pentru ci-mi
ymutilase” mana, ficindu-mi si mi deosebesc de restul
colectivului si pe care il tratasem in sinea mea ca pe-o
infirmitate, apoi mi obisnuisem cu el si incepuse chiar sia-mi
placi faptul ci aveam o taind care e numai a mea.

Peste o zi dupi ploaia siberiani, mi aflam pe coridoarele
scolii, cind l-am vizut a doua oard pe acel birbat ciudat,
care nu semina cu noi, iesind din cabinetul directoarei
noastre. Era trist, tras la fatd, slibit, cirunt si cu priviri calde,
care emanau multa bunitate si omenie. Ca si ale tovardsului
Stalin.

L-am vizut si a treia zi. Directoarea 1-a intdmpinat in
prag si i-a strigat de fatd cu toti copiii: ,Nu e la noi cel pe
care-1 ciutati”. ,E la dumneavoastri”, rostise cu voce inlidcri-
matd necunoscutul. ,Stiu c¢i e la dumneavoastri. Trebuie si
fie aici.”,,V-am spus ¢ nu e.” ,E posibil s poarte alt nume.”
»2Duceti-vd la Moscova, poate acolo vi vor spune ceva’, ficu
pe un ton impiciuitor Liubov’ Herbertovna.

Noi alergam in jurul lor, trigeam cu urechea curiosi la
cele pe care le vorbeau si-1 urméream cu coada ochiului pe
necunoscutul care refuza si piriseascd curtea orfelinatului
nostru.

A iesit dincolo de garduri si a rimas si astepte langi
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poartd pani s-a ficut noapte. Se uita atent la chipul fiecirui
elev, parcd ar fi cdutat ceva, pe cineva.

A revenit si in ziua urmitoare. ..

Noi ne feream de el si ne preficeam cd nu ne deranjeaza. Pe
urmi prezenta lui a inceput si ne irite. Intr-un fel, banuiesc,
ne si temeam de el. Mai ales dupi ce Isidor Isidorovici de la
gardd ne-a spus ci s-ar putea si fie vreun nebun fugit de la
ospiciul din Magadan sau vreun spion american, care cautd
secrete militare in scoala noastra.

Trecuse aproape o siptimani si strdinul nu pleca.

Stitea acolo la poartd, de serviciu, parcd era paznicul
turnului din Pisa si-1 supraveghea si nu se ristoarne.

Ne obisnuiserim intr-atit si-l vedem in fiecare dimineat
la poarta scolii, sd ne arunce mingile de cirpe care zburau
peste gard inapoi, si-i imbuneze pe paznici cu radicini dulci
culese in criangurile din preajmi, si umble ca un strigoi
printre noi, incét aproape c nu-1 mai observam.

Jucam de fati cu el jocurile noastre preferate, cele in care
sd se moard si de-a adeviratelea: de-a sclavii, de-a banditii,
de-a ridicatul sacilor plini cu cirbune cu dintii, precum si
jocul nostru din duminici: sdritul de pe acoperisurile celor
douid blocuri cu trei etaje ale scolii, de pe unul pe celilalt,
distanta dintre ele, misuratd nu o datd de bdietii mai mari,
fiind exact de 3 metri si 20 de centimetri.

Duminicile, cand riméaneam, de reguld, doar cu paznicii,
care, ametiti de alcool, inchideau ochii la toate nizbatiile
noastre, ba mai mult, cu anumite indemnuri si comentarii,
le incurajau, ne amuzam cu ,jocul de duminicd” pe care il
inventaserd cei din clasele superioare. Acestia erau si cei mai
duri dintre noi — pentru asta fiind si cei mai iubiti. De ei se
temeau si profesorii. Niscociserd acest giumbusluc ,,pentru
depistarea fricosilor”. Cel ales de ei urma si-si faci vant si si
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sard cu ochii inchisi de pe un bloc al scolii pe celilalt. Cine
deschidea ochii in timpul saltului era pedepsit: lua cite un
bobarnac de la toatd biietimea.

Jocul continua de citeva siptimani.

Trecuse prin incercare aproape toatd clasa noastri.

In acea duminici veni si randul meu.

Folosindu-mi de scara laterald, am urcat pe acoperisul
plat, mi-am ficut vint ca si ajung pe celilalt acoperis, dar
in zbor, involuntar, am deschis ochii. Lucru care a fost vizut
imediat de arbitrii de jos: cei aproape 300 de colegi, care
au huiduit solidar. Cu atit mai mult cu cat, atunci ciand a
fost si aterizez, avintul n-a mai fost suficient de puternic si
aproape ci m-am prabusit in golul dintre cele doud blocuri,
noroc ci reusisem si md agit cu varfurile degetelor sau, mai
degrabi, cu unghiile, de cornisi, bilibinindu-mi o vreme,
spre distractia ortacilor mei, deasupra lor, la o indltime de
peste zece metri.

Eram gata si cad dintr-o clipd in alta. Dar nu mi-a intins
nimeni, dintre cei de pe acoperis, mana.

Asta e si una dintre conditiile jocurilor noastre: urmeaza
sd te descurci singur, orice ti s-ar intimpla, ca un adevirat
partizan.

Paznicii se distrau pe seama neputintei mele ca de-o
sotie: ,,Copiii dracului!” Necunoscutul urmairea si el de langa
poartd opintelile mele, inlemnit de mirare.

Probabil cd nu mai vazuse niciieri pozne cala Nadrecinoe.

Am ficut un efort supraomenesc si mi-am aburcat
printr-o flotare reusitd pieptul pe acoperis, apoi, cind am
coborit de pe acesta in curte, toti colegii — asta fiind altd
conditie a jocului — s-au apropiat unul dupi altul de mine,
cel ,fricos”, ca si-mi tragd fiecare bobérnacul lui.

300 de bobarnace nu e putin.

21



M-au durut crestetul, unde le incasasem, precum si
bratele cu care incercasem si mi apir, mai ales degetele
insangerate de la sdritura mea nereusitd, noaptea intreagi.
Dar toate astea m-au facut sd sufdr mai putin ca la moartea
tovardsului Stalin si n-am slobozit nici o lacrima.

A doua zi mi mai durea tot corpul. La micul dejun
bucitarul, parci stiind prin ce-am trecut in ajun, cind i-am
cerut ca de obicei supliment, m-a trosnit cu polonicul in cap,
cu fraza:

— Ti-ajunge!

Dupi asta m-am retras pe acoperisul plat al atelierului
nostru de cizmirie ca si mid incilzesc la soare, si-mi
odihnesc sfarseala din trup si sd pot fi singur.

De acolo, de sus, l-am vizut din nou pe necunoscut.
Mergea printre copiii care improvizau felurite jocuri, se uita
indelung in ochii fiecdruia si spunea ceva.

A mers asa, apropiindu-se de mai multe grupuri de elevi,
care parci il ascultau, apoi ii intorceau spatele, se fereau de
el, chicotind abia auzit si continudndu-si jocurile lor.

Nu auzeam ce le spune.

Era un om straniu, cu chipul lui nedormit si nebérbierit.
Hainele sale — ingrijite in primele zile — ajunseseri si ele
sifonate riu.

M3 uitam si eu la el de acolo, din ascunzisul meu de pe
atelier, cu un fel de dispret de copil.

Apoi am uitat de dansul.

Mi gandeam la ale mele: la cei cativa prieteni pe care-i
aveam, in fata cirora mi ficusem de ocard in ajun si care au
fost nevoiti si ei si mi penalizeze cu cite un bobarnac, si la
altele.

L-am vizut apoi pe necunoscut chiar alituri, jos, langi
usa atelierului, umbland printre copii. Tocmai atunci
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ajutasem citeva furnici sd se ascundi intr-o crapdturd din
acoperis. Am tresdrit cand striinul s-a apropiat de colegul
meu de clasi Ivan-Conservi, a privit in ochii lui ingusti si
i-a zis incet: ,Mircea!” Acela s-a uitat la el speriat, i-a intors
spatele si s-a indepdrtat in grabd citre un alt grup de copii.
Apoi necunoscutul I-a privit in ochi pe un lungan din clasele
mari si i-a spus acelasi cuvént fird nicio noima in limba care
era si a mea: ,Mircea!” Lunganul i-a zambit incretind coltul
buzelor si s-a dat si el la o parte.

Si-atunci, brusc, mi-am amintit de taina mea, insemna-
td pe brat. Parci imi cizuse cerul pe cap. Am vrut si strig
si n-am putut. Mutisem. Am sirit dintr-odati in picioare,
mi-am suflecat intr-o clipitd méineca de la cimasi pani la
cot si am ridicat sus deasupra capului mina mea dreaptd
strinsd pumn, astfel ca partea scrisi si se vadd din locul
unde se afla omul striin.

Am stat asa ca o statuie, in picioare pe acoperis, cu dintii
crispati si cu gura inclestatd de emotie, pand m-a observat.

S-a uitat la mine si a inceput si strige ca iesit din minti:
,Mircea! Mircea! Biiatul tatei!”

Nu mai tin minte cum am coborit de pe atelier, dacd
am coborit sau am sirit in bratele lui vinjoase, dar, de cum
am ajuns langa el, m-a strins la pieptul sdu si a inceput sa
plangi, repetind acelasi cuvint enigmatic, care pe atunci nu
eram prea sigur ce inseamna si daci, in genere, inseamni
ceva: ,Mircea! Mircea! Mircea!”

Colegii mei s-au ingramadit in jurul nostru cala spectacol,
fird si inteleagi ce se intampld. Apoi necunoscutul m-a dus
aproape pe sus pani la cabinetul directoarei noastre, cireia
i-a explicat cd eu as fi Mircea, biiatul lui, iar dansul e tatal
meu.

Eu nu reactionam in niciun fel la isteriile striinului: stiam
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ca tatal meu murise si dansul se numise losif Vissarionovici
Stalin. Si, cand acolo: iatd, incd un ,tituc”.

Panila urmi directoarea i-a inmanat o recipisi, mi-a spus
si-mi iau lucrurile din internat (o carte despre Matrosov,
un cutit finlandez si o cochilie uriasd de melc gisitd in
taiga, pe care le pistram cusute in saltea) si si plec cu acest
necunoscut.

M-am supus, ca un soldat, asa cum fuseserdm obisnuiti la
Nadrecinoe de mici, firi si intrebim de ce.

Era un ordin, el trebuia executat.

Cind am iesit pe usa scolii noastre cu acel birbat, care
mi tinea strans de ménd, ca si cum se temea si nu mé piarda,
toti cei aproape 300 de elevi ai orfelinatului din Nadrecinoe
ne petrecurd, fird si scoatd un cuvint, cu priviri supdrate, de
parci ii tridasem, pand am iesit pe poarta cea mare.

Ajunsi dincolo de gardul inalt al orfelinatului,
necunoscutul mi-a spus ci-1 cheama Mihai Ulmu.

Asa l-am cunoscut pe tatil meu.

Cele pe care le-am asternut pe aceste file le-am aflat de
la el. Am tinut si le cunoasci si altii, dat fiind faptul — iar
acestea sunt cuvintele lui — ci este de datoria unui om care
a coborit in infern si a iesit viu de acolo si povesteasci: de
cum incepe sd vorbeasci, el vorbeste si cu gura celora care
nu mai pot si vorbeascd, si vede lumea si cu ochii celora
care nu mai pot si o vadd; nimic din ce-a vizut el nu poate
fi ascuns, nimic din ce-a sperat dinsul nu poate si nu se

implineascd. Chiar si cu o intirziere de o mie de ani.



LANUL

~Existd o demnitate a simplitatii...”

Gilbert Keith Chesterton

cea dimineat3 a fost una ca niciunele.
Asa a intrat ea in istorie si asa trebuie povestita.
Tot satul se revirsase din zorii zorilor in lanul de grau.
Acolo se afla si Stefan Rizesu cu toatd cimotia lui.
Inainte de a fulgera cu coasele, birbatii stau la marginea
holdei ca in fata unui altar, care i ajutd si comunice cu cerul
siniliu, cu albistrelele din lan si cu piméntul negru ca picura.
Urméind un ritual insusit de la périntii sii, Stefan
Rizesu mingéie mai intdi boabele coapte, dezghioacd un
spic frecandu-1 in palme, ca s simti toatd cildura tirinei
prefirindu-i-se printre degete.
Holdele ii ajung pani la brau.
Spicul e greu.
Simte in inima lui o multumire ascunsi pe care incd nu o
poate impdrtdsi nimanui.
Cu un ,Doamne ajuti!” infige lama coasei in lanul cu
fosnet uscat de pai.
Tiranilor, in aceastd parte a anului, cel mai mult le este
frici de ploaie.
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Din cauza ei, in cdmp se culcd, in cAmp se scoala.

Seara birbatii isi astern intre snopi, sub vreo claie, ca
dimineata si fie tot aici.

Femeile si copiii dorm in carute.

— Daci se revarsi cerul, ni s-a dus munculita noastra pe
garli, zic acestia.

Gospodarii din Poiana au un obicei de sute, poate chiar
de mii de ani, si semene in acele locuri dintre paduri.

Acestea se numesc La Paine.

E un podis, ,situat deasupra lumii”, cum zic batranii, de
pe care in zile senine se vid muntii, iar in altele cu vant
puternic simti miros de mare.

O fasie lata de cativa kilometri prinsi intre doud dumbravi
de stejar, care se vede din cer ca un pres lung de aur asternut
pe pimant, se intinde de la Riut pani aproape de Orhei.

E una dintre acele ore ale diminetii in care aerul proaspat
te ameteste.

Birbatii il trag adanc in piept si manuiesc coasa, inaintand
cu pasi mari si hotarati prin lan. Femeile ii urmeazi aduniand
spicele secerate, pe care le asazi in clii.

Inaintea tuturor merge Stefan Rizesu.

Granele au rodit bine in acest an. Numai de-ar reusi si le
adune, inainte de a cidea ploile.

Maria, fiica lui, vine la ctiva pasi din urmi, legand snopi.

A deprins-o de mici sd nu-i fie rusine si munceasci. Si
se bucurd ci si la carte e prima.

Absolvd in acest an liceul din Poiana. $i cum orele
dinainte de examenul cel mare si le are fixate dupd-masi,
iese odatd cu zorii sd-si ajute parintii sa adune péinea.

In tiria cerului se aude frisuind o ciocarlie.

Ici-colo, in lan cite un mac rosu sau cite o albistrea se
leagini in bitaia vantului.
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Caii deshdmati pasc la marginea padurii.

La un moment dat Maria incepe si cinte.

Toti ceilalti, fete si flicii, birbati si femet, o sustin.

E un semn bun, cosasii stiu: cintecul le impinge coasa
din urma.

Cantarea lor rdsund pand departe. La el participa parci si
graul, unduindu-se in vént, si coasele care muscd din lan, si
stejarii ce fosnesc la margine de holda, si adierea usoari care
poartd pe sus miros de flori de camp.

E un cantec transmis de la o generatie de cosasi la alta:

... Std mandra la sarutat —

Ca spicul la secerat,

Moai dorule!..”

Dintr-odati, tuni in cer. Dar pe boltd nu se vede nici un
fir de nor. Cantecul continui:

wDorul meu pe unde plmcd

Nu-i pasare sa-I intreacd...”

Suierul coaselor, adunatul spicelor secerate in snopi, voia
buni a femeilor, glumele barbatilor, rasetul fetelor si al fla-
ciilor, fornditul cailor care pasc lingi cirute sub streasind
de copaci, totul se amestecd cu notele acestor doine atat de
vechi, dar si atat de noi.

Tunetul care vine din acel cer fird nori e inlocuit treptat
de un uruit infundat, ca de motoare, care creste de undeva
de dupi ziri.

Brusc, cintarea ingheatd pe buzele fetelor, biarbatii ince-
teaza sd mai coseasci, tinind strins coasele in miini ca intru
a se apdra, femeile rimin inmirmurite cu snopii in brate
si cu ochii atintiti citre locul de unde se aud acele tunete
inibusite.

Apoi ziresc cu totii cum urcd din vale, inaintind prin
lanul cit un stat de om, niste tevi groase tintind citre cer.
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Pe misurid ce acestea se apropie, cosasii descoperi ci sunt
tevile unor tancuri, care inainteazd greoi prin lan, uruind
amenintator si patulind cu senilele lor spicele coapte.

Birbatii se dau inspdimantati la o parte din calea acelor
namile uriase, dotate cu tunuri si mitraliere care-i tintesc,
iar femeile, dupd ce arunci gribite ca la un semnal snopii in
clii, se reped citre cirutele in care li se afla copiii, ca acestia
sd nu se sperie.

Sunt sase care de luptd, cu stele rosii pe turele.

Trec impasibile pe 1angd acei tirani sprijiniti in coase si
pe langa cirutele in ale cdror cosuri pline cu iarbd pruncii,
treziti din somn de zgomotul infernal, prind si scinceasci. ..

In timp ce Stefan Rizesu se apleaci si ridice citeva
minunchiuri de spice mototolite, un mastodont de fier,
care vine in urma celorlalte, atunci cind ajunge in dreptul
cosasilor, opreste brusc locului, un militar scoate capul din
oblonul deschis al turelei si-i saluti cu zdmbetul pini la
urechi:

— Buni dimineata, tovarasi! Bucurati-vd! De acum
incolo sunteti liberi.

Rosteste aceste cuvinte cu o jovialitate nestdpaniti,
dupi care dispare din nou in burta de fier a tancului ce o
ia din loc cu vitezd, ca si ajungd din urma celelalte masini,
intrecindu-se prin lanul de griu copt, culcind la pimant
spicele grele si disparand dupi zare in directia comunei
Poiana.

... Era dimineata zilei de 28 iunie anul 1940.



LECTIA DE LITERATURA

I idei nu se trage cu pusca.”
Antoine de Rivarol

A
n acea zi la liceul din Poiana se desfisura una dintre

ultimele lectii de literaturd din anul scolar.

Profesorul Mihai Ulmu le preda elevilor sii anul
intreg Eminescu. Si doar la citeva ore le vorbea despre
ceilalti scriitori. Era multd ambitie in acest fel de a trata
arta cuvintului, iar cabinetul de literaturi semina cu o
adevirati ,casd mare”, pe care o impodobiserd, cu portrete
de scriitori, covoare, expozitii de reviste si cirti, elevii
impreund cu dirigintele lor.

Ulmu era un tinir de douizeci si cinci de ani, de o
staturd zveltd si elegantd, cu un chip palid, incadrat de
niste plete negre ce i se revdrsau bogat pe umeri, lumi-
nat de doi ochi ciprui, pe care oboseala lecturii ii ficea
parcd mai addnci si a ciror tristete contrasta cu zimbetul
ironic abia schitat in coltul buzelor, zimbet care-1 insotea
pretutindeni...

Absolvise facultatea acum un an.

Intre catedra unde stitea si bincile elevilor era o
distantd pe care el o respecta. Desi isi didea seama ci erau

29



deja oameni maturi, dintr-o inertie se mai comporta cu ei
precum cu niste copii.

Stiteau la locurile lor, o clasd de liceeni ca toti liceenii,
cu fituici, cu cirti consultate pe sub binci, cu creta de langi
tabld dispdruti cind tema era dificila.

In preajma examenelor de bacalaureat clasa toati avea
ceva din freamitul unei livezi in aprilie, care simteai ca acusi
va inflori.

Fiecare lectie a lui era si cea mai interesanta.

Imbina subiectele din programs, poemele sau nuvelele pe
care le preda cu teme care stia ci-i intereseaza.

Scrise mai intii cu creta pe tabla:

JLa steaua...”

Apoi incepu si recite:

— ... Icoana stelei ce-a murit

Incet pe cer se sute,

Era pe cand nu s-a zdrit,

Azi o vedem si nu e. ..

Le vorbi despre paralela pe care o face poetul intre stea
si iubire...

— Asa cum ochii nostri continud si-i mai vada lumina
pe cer si cu mult dupd ce steaua s-a stins, amintirea unei
iubiri apuse il va mai urmairi incd multd vreme pe cel care a
fost straluminat de ea...

— Cum? - intrebi cineva dintre elevi.

Si, inainte ca Ulmu si explice, ridicd méana liceana Maria
Rizesu, sositi la lectie direct din arie.

- Ce vrei si spui, Maria?!

- V-am ruga si ne vorbiti si despre dragoste... E o
doleantd a tuturor colegilor mei.

Toti elevii rad. Profesorul ii misoard cu privirea — acesti
copii au cite 17-18 ani, sunt ca puii de rindunici inainte de
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intaiul lor zbor, termini in acest an liceul, se afli cu totii la
varsta primei lor iubiri si el incid nu a discutat niciodatd cu
ei, desi poate ar fi trebuit s-o faca ceva mai demult, despre
acest sentiment care, cu adevirat, nu e de neglijat.

— Bine, 0 vom face chiar la lectia urmitoare. Dar pentru
asta fiecare dintre voi sd formuleze pani atunci si o definitie
a dragostei. Ca sd nu vorbesc numai eu.

Langi data scrisd pe tabli: ,28 junie 19407, profesorul
Ulmu noteazi tema pentru acasi:

»Ce e iubirea?!”

Se intoarce cu fata spre clasi, dar o giseste, pe toatd, cu
ochii atintiti dincolo de geamuri.

Vizu doud camioane cu soldati, pe ale ciror cabine erau
desenate cite o stea rosie in cinci colturi. Acestea opriri la
poarta scolii. Un ofiter siri dintr-o cabini. Ficu un semn
soldatilor, care se impristiard in doud directii: o parte porni
spre primiria de vizavi, unde unul dintre ei scoase drapelul
tricolor de la intrare, aruncindu-1 la pimant, ca si aseze
in locul lui un steag rosu, cu secera si ciocanul pe el; iar o
altd parte, in frunte cu ofiterul, intrd in ograda scolii, in pas
alergitor.

Mersul lor cadentat se auzi risunand pe podeaua de
ciment din coridorul scolii. Apoi usa se deschise brusc si
unul dintre militari patrunse in clasa lor. Erau obisnuiti ca,
atunci cind intra o persoand in varstd in clasd, si se ridice cu
totii in picioare.

— Bu-ni zi-ua! rosti militireste oaspetele. Asezati-vi!

Nimeni nu rispunse, nimeni nu se asezd. Musafirul
continui radiind:

— De azi incolo, sunteti liberi, dragi tovarisi! Marele
Stalin, périntele popoarelor, v-a eliberat. El vd porunceste
sd fiti fericiti!

31



Dupa aceasti fraza, privi iscoditor deasupra tablei, unde
vizu portretul lui Eminescu. Trase pe dati taburetul de la
masa profesorului, se aburci cu cizmele prifuite, desprinse
de pe perete imaginea poetului si agita in locul acestuia
portretul lui Tosif Vissarionovici Stalin.

Apoi comisarul cobori, aruncd portretul lui Eminescu
undeva dupi catedrs, isi sterse satisticut palmele si zise:

— Tovarisul Stalin ne-a ordonat si lichiddim dusmanul
de clasi firi crutare, cine nu-i cu noi, ne-a indrumat
invititorul, este impotriva noastrd. Asa ci, vedeti, si invitati
bine! i-a mustrat el bland.

Comisarul iesi, cu tocul pistolului fluturand la sold,
trantind usa dupi el. Toatd clasa continui si stea in picioare,
inmidrmuritd. Pasii cadentati ai militarilor se mai auzeau
indepirtandu-se pe coridor cind a intervenit vocea calmi a
profesorului Ulmu:

— Asezati-vi, elevi.

In clipele imediat urmdtoare, jos in curte, risuni o
impusciturd si copiii vazurd cum in ciinele bitrin al
scolii - elevii ii ziceau Mutu, pentru ¢ nu litra niciodata -,
care se impleticise printre picioarele militarilor, izbindu-se
sd muste In tdcere cizma unuia dintre soldati, comisarul isi
descirci pistolul. Se auzea cum ceilalti militari rad, amuzati
de cele intamplate.

Urcari cu totii in cele doud camioane care pornird din
loc.

Ulmu cuprinse cu privirea clasa lui si zise senin, ca si
descarce atmosfera:

— Vom continua la lectia urmitoare s vorbim despre
Eminescu si... despre dragoste. Vom aborda aceste teme
concomitent. Pentru ci Eminescu e si un mare poet al
iubirii...
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Spuse si, ca intru demonstratie, ridicd de pe catedrd un
volumas cu poezii.

— In aceasti carte se contin rispunsuri la multe dintre
intrebdrile voastre.

Aici rdsund vocea indrizneatd a Mariei Rizesu:

— Domnule profesor, ati putea si-mi imprumutati
volumasul pentru céteva zile?!

Mihai Ulmu, desi stia de la profesorii sii cd o carte
imprumutati e virtual pierdutd, i-1 aseza pe banca:

— Cu conditia sd nu-1 pierzi.

— Vi promit, rosti eleva bucuroasi, ascunzandu-1 ca pe
o comoari printre cirtile din ghiozdan.

Pe profesorul Ulmu il insufletea curiozitatea elevilor sii.
Pe toate voiau si le stie, pe toate voiau si le cunoasci.

— La revedere!

— La revedere! strigi toati clasa.

Profesorul iesi. Era ultima lectie. Dar nici unul dintre acei
biieti si acele fete nu se gribea si plece acasd. O neliniste
oarbd incepuse si-i frimante pe toti. Ei mai rimén o vreme
in bancile lor, in clasa lor, unde impreuni se simt parcd mai

ocrotiti, mai in siguranta.



PROFESORUL MIHAI ULMU

»INu~i inveti pe altii ceea ce vrei,
.o oA . ce ae A . . »
nu-1 inveft ceea ce §tit, i1 invefi ceea ce esti.

Jean Jaures

... — Domnu’ profesor! se auzi Ulmu strigat de cineva
la poarta. Cand iesi, il vazu pe un sitean cu cusmi de miel
si cojocicd, incotosminat ca de iarnd, cu chip slab si nas
borcinos:

— Domnu’ profesor! Sunteti asteptat la scoald, apoi
slabanogul cobori vocea in soapti:

Acolo s-a intaimplat ceva.

Rostind cuvintele, a privit speriat in jur si a disparut pe o
stridutd lituralnica.

Ulmu s-a imbricat repede si a iesit din casd. Pani la
scoald nu intilni pe nimeni, ca si cum satul era parisit.

In pragul scolii isi scoase de pe cap fesul de schi,
eliberandu-si pletele lungi si negre ca de carbune. Presimti
ceva riu inainte de a deschide usa clasei: linistea din interior
i se paru nefireasci. Isi aminti vorba: cind copilul sti prea
cuminte, in mod sigur a ficut o sotie.

Cand apiru in cadrul usii, toatd clasa stitea in picioare,
iar in fata ei se misca inainte si inapoi, nervos, cu tocul
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pistolului balibinindu-i-se la sold si cu mdinile intinse
Inaintea sa, ca si cum s-ar fi luat de piept cu un dusman
nevizut, comisarul din ajun.

— Aa, sidomnul... tovarisul profesor! — aproape ci tipd
acesta. O sid trebuiascd sd rdspunzi si dumneata impreund
cu acesti tinci in fata tribunalului clasei muncitoare. Numai
uiti-te ce-au facut inviticeii dumitale...

Abia atunci Ulmu vizu portretul lui I. Stalin aruncat
dupi catedrd. Cineva ii desenase cu cirbune peste mustata
caruntd o altd mustatd mai veseld, inelatd si avintatd citre
frunte, unde mai avea conturate si o pereche de cornite...
Iar portretul lui Eminescu — asezat la locul siu din fata
clasei. Ulmu schitd o umbri de zdmbet si poate cd ar firds cu
poftd, daci nu s-ar fi postat intre ei acest militar spumegand
de furie.

— As vrea si stiu cine a ficut asta?! — tuna si fulgera
militarul. Altfel, toatd clasa va fi trimisd in Siberia. Toti ca
unul, tdncani nenorociti si nerecunoscitori. Cine si-a bitut
joc de tatil nostru??! Recunoasteti, puilor de niparci! urla
comisarul, plimbandu-se furios prin fata elevilor.

— Tu?! i se adresd acesta lui Stefan Albac, luandu-1 de
piept.

Acela nu spuse nimic.

— Tu? se apropie el de Liviu Dragu.

Nici Dragu nu rdspunse.

Era clasa lui. Abia acum Mihai Ulmu si-a dat seama
cd, de fapt, nici n-o prea cunostea. Erau copii mari, nici nu
observase cind au crescut, oameni in toatd firea, darji, cu
demnitate si caracter, isi zicea in gind, minunandu-se de ei,
in timp ce individul care incepuse lectia de azi in locul siu
umbla printre binci cu spume la gurd. In curand urmau si
se despartd. Erau ultimele lectii. Cei mai multi vor deveni
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plugari (le zicea: ,Omul cu carte stie si tind mai strins
coarnele plugului”), profesori, ingineri, medici, se gindea el
cu mandrie, dar in primul rind — Oameni. Oameni cu literd
mare, asa si-i dorea. Oaspetele devenea tot mai iritat. Isi
infipse degetele boante in umirul Mariei Rizesu, premianta
clasei.

— Tu ai ficut-o?

Maria il privi cu dispret si buzele i se intredeschiserd ca
pentru un repros sau un scuipat:

— leri ati...

Dar profesorul nu-i permise si-si continue fraza. Se
avantd spre comisar si-i didu la o parte méana de pe umirul
elevei Rizesu:

— Iamana, scorpie! De ce-ti bati joc de niste copii?! Ei
n-au nici o vind. Eu, da, eu am ficut toate astea. Si sterge-o!
Iesi imediat din clasa!

— Aha! strigd comisarul mirat. Dumneata, vasizica!
Binuiam eu! Ai sd capeti pentru asta un glont in ceafd,
diversionistule!

Apoi siri la o parte din fata lui, de parci s-ar fi ferit ca
Ulmu si nu-1 giureasci cu privirea.

Se intoarse cu fata rosie de minie, ca un rac la temperatura
de fierbere, spre clasa care stitea inmdrmurita.

— Cuib de viespi! O si v aritim noi! zbierd el si,
ludndu-si portretul ,profanat” subsuoari, iesi trantind usa.

Eminescu rimase, invingitor, deasupra tablei din clasa
lor. Ulmu urci la catedri, se asezd pe scaun, isi sprijini capul
in palme, apoi, dupd o pauzi, spuse:

— Asezati-vi, elevi! Sd ne continudm lectia. Despre ce
am spus ci vom vorbi azi?!

Era foarte greu si-i readucd pe elevi la atmosfera lectiei
de care, era sigur, se pregitiserd ca niciodati. Dar el urma

37



sd-si revind primul si sd se comporte de parcd nu s-ar fi
intamplat nimic.

— Spuneam cd astizi vom vorbi despre dragoste. Da, da,
despre dragoste. Maria Rizesu, citeste poemul ,La steaua”,
ii zise el celei mai bune eleve din clasi, pe care o observase
ci asezd volumasul poetului pe masa.

In acea liniste de dupa furtuni, vocea ei cristalind rasund
ca intr-un amvon:

— La steaua care-a rasarit

E-o cale-atat de lunga,

Cd mii de ani i-au trebuit

Luminii sd ne-ajungd. ..

Toati clasa era numai ochi si urechi. Poemul lui Eminescu
ii ajutd sd creeze o ambianta de incredere si sinceritate atat
de necesari unei discutii de suflet.

— Poetul Eminescu, zise Ulmu, crede ci iubirea il poate
face pe om mai bun, mai frumos, mai puternic. Ci de Iubire
are parte doar cel care diruieste Iubire. Cid prin dragoste
omul cunoaste nemurirea. Dar tu, Maria Rizesu, ce crezi
despre dragoste?! i se adresi profesorul elevei care mai stitea
in picioare.

— Mi gindeam ci dacd ar fi si scoti din Biblie citeva
intdmpliri, niste psalmi, unele file si chiar pe unii profeti
cu cirtile lor, ea tot Biblie rimine; dar dacid scoti din ea
Tubirea, aceasta devine o carte oarecare...

Era o fati zvelti, niltutd, cu gite negre lungi, ochi
albastrui-verzui, frunte luminoasi si pometi mereu
inflicdrati. S4 fi avut ea acel curaj nebun de a-1 fi infruntat
pe mai-marele lumiir!

O completeazi Liviu Dragu:

— Daci intr-o cisitorie numai unul e fericit, atunci
ambii sunt nefericiti...
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Sa fi descoperit chiar el acest adevir, mai inainte de
a-1 cunoaste?! E fiu de plugar. Ii place si are si si semene
pimantul. Are chipul ars de soare, pir ca pana corbului si
un inceput de musticioard. Si fie oare el acela care a avut
indrizneala si-si apere poetul drag?!

— Daci iubesti sau nu?! E ca si cum ti-ar fi indiferent
daci triiesti sau nu. Cand iubeste, omul devine ceilalti sau
celalalt, si abia atunci este puternic cu adevirat. Alituri de
iubire, dintre toate harurile dumnezeiesti, Apostolul Pavel
punea rabdarea. S avem ribdare sa ne iubim semenii, chiar
pe cei care o meritd mai putin.

Costin Radu, ,preotul” clasei. Viseazi sd urmeze teologia.
Are pe chipul siu un calm care trezeste incredere. Simtul
dreptitii sd-1 fi ficut tocmai pe el sd se ia de piept cu noua
putere?!

De unde cunosc ei aceste lucruri?! se intreba Ulmu. Ti
tratase mereu ca pe niste copii si iatd-i cum gandesc - ca
niste maturi. Ridicau mana unul dupi altul... Ce spun ei
printre cuvinte?! Ce sugereazi?! Ce indeamna®!

— 'Tristetea din dragoste e cea mai frumoasi tristete
din lume...

Oana Riutu, o fata roscatd, pistruiatd, cu ochi cenusii.
Sperd si se facd profesoard. Un profesor trebuie si fie un
exemplu de dreptate si pentru ceilalti. Ea si fie aceea?!

Ana Jonescu:

— Dragostea te ajutd sd deschizi poarta intelegerii
lucrurilor, a oamenilor, a lumii, a propriilor sentimente. Dar
si-n lumind poate fi intuneric, precum si-n tristete poate fi
bucurie. O bucurie te poate inilta, dar te si poate infringe.
Adevirata iubire e cea care-ti diruieste aripi...

Serban Brad:

— Eu as compara o iubire adeviratd, pentru cd de ea e
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vorba, cu o furtuni iscatd din senin pe o mare linistitd, cu
valuri uriase care trec peste diguri, patrund in orase, se revarsi
peste ziduri inalte, surpd maluri priporoase, ristoarna stanci. ..

Alecu Stan:

— Cine afirmi ci iubeste omenirea fird a fi jubit macar
pe cineva din aceastd omenire minte...

Dumitru Gusti:

— Cisitoriile fericite nu au istorie. Daci Romeo si
Julieta ar fi fost fericiti, n-ar fi stiut nimeni de ei.

Petru Diac, poreclit si ,bufonul clasei”, are totdeauna
bancul potrivit la locul potrivit:

— Si totusi iubirea reciprocd e o raritate, ca o floare de
mac in mijlocul unui lan de grau. Céteodata noi, oamenii,
vopsim o cioard ca s pard alb, nu fiindcd ne place culoarea
ei. Un om trebuie iubit pentru ce este, nu pentru ce ne-ar
plicea sd credem ci este...

Cam trist de astd dati.

Viorica Nita:

— Alegem si suferim din dragoste, pentru ci suferinta
din dragoste ne ajutd si intelegem de ce trdim, ce trdim si ce
pret are viata noastri...

Elevii se completeazi, se contrazic pe alocuri, gindesc
cu voce tare... de unde ar putea ei sti toate astea?! I-a tratat
mereu ca pe niste bdietandri si fetiscane. Sunt aceiasi, cei
pe care i-a cunoscut el dintotdeauna. S-a schimbat doar
ceva in ei, in felul lor de a fi, de a intelege lucrurile, medita
profesorul Ulmu. Au deprins multe in anii lor de scoal. Dar
cel mai important e faptul ci au invitat sa gindeascd. Ca sid
poati fi ei insisi.

Se ficu si mai atent la fiecare nuant, era tot o asteptare
fatd de fiecare cuvant pe care urma si-1 audd, acest nesat era
si ca o incununare a activitatii sale de pedagog in aceasta
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scoald. Clasala care era si diriginte avea examene de absolvire
peste citeva zile. Dupi care urma si plece fiecare pe drumul
sdu. Ce-1i astepta?! Nu stiau nici ei. Nu binuia nici dansul.

Dar, ascultindu-i cum gandesc, se bucura ci sunt
liberi-liberi si ar fi fost astfel chiar si cu cituse la maini si la
picioare, pentru cd invitaserd si gindeasci si sd se comporte
ca niste oameni liberi. Ei nu se vor impica cu minciuna, ei
i-au ficut dreptate poetului drag, n-au permis ca acesta si
fie umilit.

Cel mai mult le aprecia demnitatea omeneasci, cea pe
care reusise s-o cultive in fiecare dintre ei. Turma nu are
demnitate, chiar dacd atacd sau se apard. Omul o are si, atita
timp cdt nu o piriseste, el nu poate fi invins.

Trecuseri citeva ore bune si ei mai aveau incd multe si-si
spund.

— ... Jubirea care miscd sori si stele. ..

Poemul lui Dante. Elevul siu Bogdan Brusture, tiranul
taranilor, citea din cartea cirtilor. Dar ritmul versurilor era
unul de alarmi, alarmi citi dintr-odata si pe fetele elevilor
sdi. i§i arunci atunci privirile spre fereastrd. Langa primirie,
devenita ,soviet sitesc”, vizu oprindu-se un camion cu
soldati. Acestia coborard repede din caroserie — erau vreo
treizeci de militari, care inconjurard, ca intr-o manevra
plind de risc, cu armele pregitite sd tragd, chiar cladirea in
care se aflau ei. Citiva soldati in frunte cu un locotenent
tinerel pitrunserd in scoald. Bogdan, desi privea in ochii
profesorului si nu vedea ce se intdmpld in curtea scolii,
incepu si se balbaie:

— Da..., zise el si se opri.

»Mai scurt, mai scurt, pini cind riméne din multimea
de cuvinte, din nesfarsirea de fraze — o singuri silabi, care
spune totul”, isi zise Ulmu.
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Da, iubirea nu poate fi decit afirmare.

Soldatii nu baturd la usd. Unul dintre ei o impinse cu
patul armei.

Douizeci de copii, care vorbeau despre dragoste, tresariri
inspdimantati. Patruzeci de ochi ii tintuird si-i oprird in prag
pe intrusi.

Ulmu pirisi catedra, indreptandu-se citre striinii care se
postard in usa deschisa. Iesi in coridorul scolii si inchise usa
in urma lui.

— Dumneata esti profesorul Mihai Ulmu?!, il intrebid
cu voce grava locotenentul.

— Eu sunt. Ce doriti?!

— In numele Puterii Sovietice si al Guvernului URSS,
esti arestat ca dusman al poporului.

Clasele celelalte erau in vacantd. Numai elevii din cursul
superior se mai aflau in scoald in asteptarea examenelor.
Intr-o clasi de alituri mai multi copii aveau consultatii.
Ciand acestia ciulird urechile la rapiitul de cizme de pe
culoar, profesorul pensionar Spiridon Cocea deschise usa sd
vadd ce se intdmpld, dar un soldat se apropie in viteza, il
impinse inapoi in clasi si-i zise in soapti:

— Sunetul de recreatie incid n-a fost. Stai cuminte in
clasd, mosule.

Acela, alb ca varul, incerci si protesteze cu voce slabi:

— Dar, domnilor...

Usa i se inchise insd cu un pocnet surd in fata.

Ulmu il misuri cu privirea pe locotenent.

— Dumneavoastri sunteti superiorul?

— Exact.

— Vid soldati postati pe sub fiecare geam, nu am unde
tugi. Rog doar si-mi permiteti sd inchei lectia, le dau elevilor
tema pentru acasi si merg cu domniile voastre unde doriti.
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Un soldat incerci si-11oveascid, dar locotenentul, un tinir
cu mustatd abia mijitd, cu ochi ingusti, mongoloizi, ii ficu
semn si se opreasci.

Bine, te asteptim... Cinci minute.

Ulmu intrd in clasi si trase usa dupid el. Ce le putea
spune, din cele pe care n-a reusit si le spuni timp de luni
de zile, in doar cinci minute?! i§i invinse tremurul mainilor
si incercd sd fie cit mai calm posibil, striduindu-se si arate
binedispus.

— Qoo! Dragilor! Voi, se pare, sunteti cu totii
indrigostiti... V-ati pregitit bine pentru lectia de azi. Mi
bucur pentru voi. Ca o concluzie as putea afirma si eu:
neamul nostru e condamnat sd iubeasci. El nu s-a raportat
niciodati la lume, ci a raportat lumea la el. El a jubit-o, fard
sd astepte totdeauna si i se rispundi cu aceeasi intensitate.
Dragostea este duhul care se impristie in materie pentru a o
insufleti, a o spiritualiza, ca si capete si ea, astfel, proprietatea
de a iubi...

Vorbea firi graba, cu o blandete suspectd a vocii, de parci
elevii lui nu stiau de soldatii care-1 asteptau dupi usi, de
parci cele cinci minute pe care le cipitase de la locotenent
se egalau cu o vesnicie.

— Iar acum notati in caiete tema pentru acasd. Liviu
Dragu, treci la tabli si scrie...

Dragu iesi din banca sa si lud in miini creta de langi
tabla.

Ulmu dicti:

— .. .Aﬁ om in viatd e o artd sau un destin?!”

— Pentru cind ne vedem data viitoare — pregititi
aceastd temd.

Nu le spuse nici ,La revedere!”, nici ,Pe curdnd!”, ii
cuprinse cu privirea si, schitind un zambet increzitor, iesi
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din clasi. Pe coridor il astepta locotenentul tinerel. Ii spuse
in soapti ofiterului:

— Vi rog si mi intelegeti, sunt profesorul lor de litera-
turd... Vi implor. N-as vrea si ma vadd mergind in cituse
sau tinind mdinile la spate, ca un arestat...

— Bine. Vi inteleg. Fiindca am fost si eu cétiva ani
profesor de literatura rusid la Kazani...

Ciand iesird in curtea scolii, elevii care se bulucird la
terestre il vizurd pe profesorul lor cum discutd pasnic cu
ofiterul, urmati de cei 30 de soldati mergind in dezordine.
Ostasii urcard in caroseria camionului, iar locotenentul ii
ficu loc in cabini aldturi de el si profesorului Ulmu. Cand
puse piciorul pe scara cabinei, Ulmu intoarse capul si vazu
toatd clasa lui ingrimiditd la ferestre. Nu le ficu semn cu
mana, ca gestul lui sd nu fie interpretat gresit. Zambi inci o
datd, zambi larg, in timp ce-si ocupd locul in cabini aldturi
de ofiter, cu gind ci zdmbetul lui nu putea si nu fie vizut
de citre elevii cirora le fusese mai mult decit profesor si
diriginte, le fusese un prieten...

Camionul se puse in miscare. Prin Poiana nu treceau mai
mult de patru-cinci masini intr-un an. Géstele si copiii nu
se gribeau si se fereascd din calea lui. Sitenii se ddduri la
garduri, urmirindu-1 cu o anumiti curiozitate. Tot satul il
vizu pe profesorul Ulmu asezat intre sofer si locotenent ca
pentru o plimbare, discutind veseli.

Poiana era potopiti de verde. Livezile licireau de ciresele
coapte. Lanurile fosneau aurii.

Drumul care ducea citre resedinta judeteani urca un
deal luuung de vreo zece kilometri.

La mijlocul dealului camionul opri géafiind. Aici
profesorul Ulmu a fost imbréncit din cabini, ca un sac cu
cartofi; apoi, dupi ce i se puseri citusele la maini, fu impins
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dincolo de prelati de bratele vinjoase ale soldatilor si
aruncat pe dusumeaua acelui camion militar. Dar acest lucru
nu-l vizu decat o bitranici, Safta, ce se nimeri in acea zi si
stranga vreascuri dintr-un crang de salcimi de pe marginea
drumului, care i vorbi cu mare frici unei mihilence, care
povesti si ea alteia care, la rindu-i, istorisi pani citre seard
ceea ce auzi intregului sat.

Dar nimeni nu le crezu, de vreme ce ofiterul care venise
in acea zi la scoald era chiar prietenul profesorului Ulmu,
oferindu-i acestuia locul de alituri in cabina autovehiculului.

Dupi ce nu s-a intors in aceeasi zi la Poiana, mai multa
lume a presupus ca Mihai Ulmu fusese mobilizat in armata,
unde era mare nevoie la acea ord de cunoscitori ai limbii
germane, sau ci a fost trimis in Romdénia, unde ar face
revolutie sociald, sau ci fusese angajat ca medic militar,
profesie pe care o deprinsese de la tatil sdu...

Vorbe erau multe, toate alimentate de faptul cd profesorul
de literaturd intirziase si se reintoarcd in localitate...

...Mihai Ulmu avea si revini la scoala lui din comuna
Poiana abia peste 13 ani.



